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RESUMO  
 

 
 

Dois livros, duas pesquisas, duas escritas, 

separados por uma linha porosa, que deixa 

atravessar e misturar as possíveis leituras. 

Uma pesquisa sobre as formas de pesquisar. 

O renascimento da narração da cidade através 

do smartphone, com os cotovelos apoiados nas 

janelas abertas dos ônibus e da vida, em movi- 

mento, para registrar o tempo do Rio de Janeiro 

que desaparece atrás dos tapumes das obras.  

 
Palavras-chave: narração da cidade, janelas,  

smartphone, ônibus, escrita acadêmica  
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INTRODUÇÃO  
 

 
MIRAGENS, JANELAS E INVENTÁRIOS  
 
Citainspiração: O tempo é a substância da qual sou feito. O 

tempo é um rio que me carrega junto, mas eu sou o rio; é um 

tigre que me devora, mas eu sou o tigre; é um fogo que me con-  

some, mas eu sou o fogo.   

{ Jorge Luis Borges }  
 

 
 

Essa é uma viagem em um ônibus com a janela destravada. 

Sejam bem-vindos.  

 
Estou prestes a escrever as últimas palavras dessa pesquisa. 

A conclusão é essa: . Não quis chegar a lugar nenhum, só pas- 

sear, como gosto de fazer na rua, e só navegar, como gosto de 

fazer nos sonhos. Descobri no caminho que a questão não é o  

problema e que o problema não é a questão. Eu te convido pra  

um passeio comigo. Eu não vou à frente te guiando e nem te  

puxando pelas mãos, estamos lado a lado, eu e você, andan-  

do as 5 horas da manhã no meio das pistas da Av. Presidente 

Vargas. O sol nasce sobre a Candelária, que a distância e na 

contraluz parece uma mesquita árabe. Os prédios refletem em  

7 seu corpo de espelho o nascer do sol, o nascer do dia, o nascer  

da viagem.  

 
Todo dia é um novo dia. Toda viagem é uma nova viagem.  

 
"Tudo está dito / Tudo está visto / Nada é perdido / Nada é per-  

feito / Eis o imprevisto / Tudo é infinito". Augusto de Campos  
 

 
 
 
MIRAGENS  
 
Meio-dia em ponto. Ctrl + N no LibreOffice. Tocam os sinos de 

alguma igreja no Rio Comprido, talvez seja aquela grande que 

tem entrada pelo viaduto Paulo de Frontin. O barulho é tão alto 

que invade o silêncio da biblioteca de uma faculdade na rua do 

Bispo. O sol vem de cima, e os pombos se escondem debaixo 

das sombras dos ar-condicionados modernos. Nessa conjun- 

ção sensitiva eu escrevo as primeiras linhas oficiais dessa 

pesquisa navegante que teve início no começo de 2013, e se 

desenrola até então. Digo navegante, porque as ideias formam 

um mar pelo qual ora navego, ora me deixo navegar. Foram por 

volta de 840 dias até escrever essas sempre custosas primei- 

ras linhas, ainda mais com os balanços do barco no mar. De 

hoje até a chegada, prevista para daqui a 40 dias, escreverei 

diariamente, para terminar o diário de bordo e os relatórios 

dessa viagem.  
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Antes disso fiz algumas várias regiões de ideias ao longo  

desses dois anos, e as montei como ilhas num mapa, pensan- 

do possíveis conexões entre elas que podem vir tanto pelo céu 

numa corrente de vento, trazendo as gaivotas; ou pelo mar, 

numa corrente de água às vezes quente e às vezes gelada, 

junto a um cardume; ou através de mim, do meu barcorpo, cor- 

po barco. Na verdade, fiz isso muitas vezes, desde as primei- 

ras ideias para a pesquisa. Minha missão era encontrar pelo 

menos uma dessas ilhas e conhece-la mais a fundo possível. 

Desenhei possíveis rotas de navegação pelo mar das ideias.  

Em muitas ocasiões, de dentro do meu barco descobri que  

o primeiro nome de ilha é Miragem. Vi várias ao longo desse  

percurso. Miragens apesar de não existirem, sugerem sonhos,  

caminhos, possibilidades, e por elas me guiei até chegar bem 

perto e descobrir que não, não era uma ilha, tinha sido mais 

uma miragem. As miragens escapam, nunca são capturadas, 

e depois reaparecem, com a força da nossa própria criação. A 

gente que faz existir as miragens. Depois de todo esse tempo 

no mar, descobri que não procuro uma ilha como objeto, e sim 

as miragens. Eu quero entender as miragens que me fazem 

navegar. É sobre elas que vou falar.  

 
Esta é uma ideia geral. Nada permanece igual. Nada é igual 

a coisa alguma. Não operamos no mundo dos químicos, onde 

podemos tirar uma amostre de uma substância pura da 

prateleira e saber que ela é a mesma substância que qual- 

quer outro cientista no mundo estará manipulando sob esse 

nome, ou equivale a ela para todos os efeitos. Nenhuma de 

nossas substâncias é algo de puro. Todas as combinações his- 

toricamente contingentes, geograficamente influenciadas, de 

uma variedade de processos, não havendo duas combinações 

iguais. Assim, nunca podemos ignorar um tema apenas porque 

alguém já o estudou. De fato - este é um truque útil - quando 

você ouvir a si mesmo ou outra pessoa dizendo que não de- 

veríamos estudar alguma coisa porque isso já foi feito, é uma 

boa hora para começar a trabalhar exatamente naquilo. (Beck-  

er, 2007. p. 122)1  

 
Escutei o conselho dos velhos navegantes: tenha um diário de 

bordo. Então fiz registros de diferentes formas ao longo desse 

tempo-percurso que serão apresentados, e combinados com 

as ideias que acessei em alguns livros que encontrei durante 

a viagem, pois os livros que traria de casa, acabei esquecendo 

lá mesmo, em cima da cama. Foi minha primeira desterritori- 

alização. Esse meu diário é como uma caixa preta, o inventário 

com os registros, fotos e textos, feitos pelo smartphone. Única  

ferramenta de registro que tinha para a viagem. Um celular,  

uma cidade, um caderno e um corpo. No caderno algumas an-  

otações que serão transcritas ou escaneadas sem problemas,  

e no corpo as marcas do tempo.  

 
Eu só queria, com essas palavras, que vocês entendessem um 

pouco dessa minha viagem dentro de uma mar chamado Rio  



de Janeiro, onde o tempo inteiro sou navegante e navegador.  

Sejam bem-vindos. Joguemo-nos ao mar.  

 
É um barco camaleão, que quando observa é ônibus, do ta- 

manho exato do meu corpo, e que transforma todo lugar que 

ele passa em mar. Cidade é mar, ônibus também é barco. A 

cabeça sente o mar, o olho e o corpo sentem a cidade - corpo- 

cidade. Tudo a mesma coisa.  

 
"O provocar e valorizar a experiência de da alteridade na ci- 

dade, através da prática de errâncias - desorientadas, lentas e 

incorporadas, microdesvios da lógica espetacular dominante - 

e, sobretudo, das narrativas errantes (micronarrativas) e das 

cartografias corporificadas (corpografias) delas resultantes, 

pensadas como potências transformadoras, poderia os ensin- 

ar, a nós, urbanistas e amantes das cidades, outra forma de 

apreensão e de compreensão urbanas, que buscaria instaurar  

um processo de incorporação - incorporação do corpo na ci-  

dade e da cidade no corpo - o que efetivamente nos levaria  

a uma reflexão e a uma prática mais incorporada do urban-  

ismo, ou seja, a um urbanismo incorporado." (JACQUES, 2014.  

p. 316)  
 

 
 
 
PROCESSOS QUE SE ENCONTRAM  

9 
Em 2012 quando escrevi e inscrevi o pré projeto de mestrado,  
coloquei como tema o Norte Comum, e as redes de cultura da 

cidade. A ideia com a pesquisa era gerar um produto que fu- 

gisse do texto acadêmico, e pudesse circular fora dos muros 

da universidade, acessando também aqueles que não domi- 

nam essa linguagem. Disse que seria um documentário au- 

diovisual de diferentes projetos dessa rede que ia ganhando 

corpo pelo estado. Essa ideia não durou um semestre, pois 

as primeiras aulas do mestrado foram tão inspiradoras que 

aquelas referências pra mim logo se tornaram ultrapassadas. 

Então pensei de que formas eu podia entrar e buscar entender 

o que é de fato o Norte Comum. Esse movimento cultural que 

faço parto desde 2011. Aproveitar esse contato que teria no 

mestrado com diferentes teorias, para buscar significados 

para as ações que realizamos. Era basicamente isso, signifi- 

car ações. Mas depois mudei de ideia, pensei em cartografias 

afetivas, percursos biográficos, para tentar acessar esses sig- 

nificados. Isso fruto de milhares de conversas com meus ami- 

gos de Norte Comum, até chegar o fim de 2014, e nada pronto, 

ou melhor, nem estruturado. Esses lugares-ilhas que imaginei 

avistar, eram apenas miragens. Quando chegava diante delas, 

e visivelmente não enxergava nada além do mar, eu mergul- 

hava assim mesmo, e tinha a sensação de descobrir de fato 

uma ilha invisível que existia ali. Mergulhos rápidos, pois não 

tinha equipamentos de ar. Logo mais falarei sobre cada mira- 

gem que imaginei e mergulhei.  

Em paralelo a isso, além da agenda corrida de realizações  



com o Norte Comum, Hotel da Loucura e vida, nesse período  

do mestrado eu comecei a escrever no celular observações  

sobre a cidade, das ruas, dos ônibus, das praças, dos trens, 

do Metrô e de onde eu estivesse. Foto ou texto. E postava tudo 

isso no Facebook. As aulas me traziam ideias, e eu ia para a  

rua, para o ônibus ou para a barca em seguida com aquelas  

teorias borbulhando na cabeça, e então saía algo. Foram mui- 

tos textos, cerca de uns 200, que tinham em média meia lauda, 

mas às vezes eram uma linha, ou duas laudas. Eu registrava 

conversas que escutava, com cenas que via e memórias que 

revivia. Escrevia isso tudo no smartphone e publicava instan- 

taneamente pelo 3g (ou sinais de wi-fi abertos) no Facebook. 

Instauraram-se a partir dessas publicações várias conversas 

sobre a cidade pelos comentários dos posts na rede social.  

 
No começo do ano um amigo professor me falou que eu devia 

fazer o mestrado sobre os textos, porque de certa forma os 

textos falavam também da minha experiência com o Norte Co- 

mum. E é bem verdade, pois boa parte da circulação frenética 

pela cidade de onde os textos nasciam era devido à agenda 

corrida e maluca do movimento. Em um dia era praxe, por ex- 

emplo, sair da Tijuca, ir no Centro, em Niterói, voltar para o 

Centro e ir ao Engenho de Dentro, ou Manguinhos, ou Jacaré, 

ou Maré, e por aí vai. Dessa circulação a pé, pelos ônibus, bar- 

cas e trilhos dessa cidade que nascem esses textos. Para não 

me entediar com os percursos eu os significava com tudo que  
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estava vendo, pensando e sentindo. Eram nesses trânsitos, 

através das narrações, que eu conseguia colocar em prática as 

teorias que estudava nas aulas do mestrado.  

 
Decidido, sem muito tempo para escolher outra coisa devido 

aos prazos, fazer alguma pesquisa sobre esses textos de ci- 

dade, aproveitei para dar continuidade a ideia de produzir algo 

que extrapole os muros e arquivos da universidade. Filho des- 

sa pesquisa, vai ser um livro com alguns textos selecionados 

dentro desses quase 200 para ser vendido barato, por 10 reais, 

feito coletivamente, com todos fazendo parte do processo tan- 

to de edição e quanto de confecção do livro. Mãos na massa. 

Essa pesquisa então, vai falar desses processos narrativos 

que essas fotos e textos simbolizam, dentro de uma pesquisa 

histórica até os dias de hoje sobre a narração da experiência 

vivida através do transitar pela cidade, seja a pé ou em trans- 

portes coletivos. E também para falar dos lugares-miragens 

que visitei durante esse percurso. Para falar da cidade eu vou 

de ônibus, para falar das ideias eu vou de barco.  
 

 
 
 
CONFESSIONÁRIO  

 
Voltando rapidamente ao INÍCIO de tudo - para expurgar os 

demônios da escola - libertação do acordo ortográfico - e 

pequeno confessionário para acabar com a branquidão da pá-  

gina - para ler no início ou no final  



No dia 5 de abril de 2013, foi quando recebi a notícia que tinha  

sido uma das vinte pessoas selecionadas para fazer parte da 

primeira turma desse mestrado que agora me esforço para 

conseguir concluir. Só lembrei exatamente da data porque o 

Facebook guardou, mas me lembro exatamente do instante 

que abri uma nova aba para entrar no site do PPCULT, e percorri 

os dezenove primeiros nomes até chegar no meu, o vigésimo. 

Lembro cada detalhe, de cada memória que ferveu dentro de 

mim até explodir em lágrimas como essas que agora marejam 

meus olhos rapidamente enquanto escrevo essas palavras de 

dentro de uma biblioteca de cadeiras azuis, mesas cinzas e 

luzes brancas, de uma faculdade particular no Rio Comprido. 

Talvez sinta essa emoção agora, pois essas palavras sim- 

bolizam o começo do fim daquilo que foi iniciado naquela noite.  

 
Serão tantas páginas até o final da pesquisa, que a quantidade 

de caracteres aqui gastos é ínfima, por isso dou valor às lem- 

branças daquele momento. Quando as notícias chegam a gente 

vira um grande projetor de possibilidades, e elas passam em 

segundos pela nossa imaginação. Pensei nas etapas do mes- 

trado, o pré-projeto, a entrevista e a prova. Logo lembrei das 

provas da escola, da grande maioria de notas vermelhas, das 

anotações em vermelho na caderneta, dos castigos virado de 

frente para parede, ou com o cone de burro na cabeça com a 

sala toda rindo da sua cara. Simplesmente porque eu não con- 

seguia entender nada, nada mesmo, e ainda assim precisava  
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extravasar minha energia. Na escola muita gente só entra na 

zoação para se acostumar a ser zoado. Lembrei do desgosto 

que sentia quando os professores e professoras, pedagogi- 

camente, optavam por falar em voz alta as notas dos alunos, 

para obviamente, elogiar os melhores e ridicularizar os piores. 

Meu nome inicia com C, uma das letras iniciais do alfabeto, 

então na chamada eu normalmente ficava entre os números 

3 e 6, por isso era sempre o primeiro da turma da bagunça a 

ser zoado, tendo em vista que minhas notas raramente passa- 

vam de 4 ou 5 (que já era ótimo). Outro terror eram os boletins 

que vinham para casa e necessitavam de assinatura dos pais 

imediatamente, assim como as tabelas com as médias finais 

da pequena escola inteira pregada num mural. "Carlos bateu 

recorde, ficou em tudo em prova final, menos educação física - 

até artes? até artes".  

 
Pois é, não sei como não me traumatizei com isso, mas como 

sempre gostei muito mais de esportes do que estudar, e 

como milhares de crianças brasileiras, meu sonho nunca foi 

ser professor como meu pai, e sim jogador de futebol como 

o Romário. Logo, eu acabava não dando a mínima para a es- 

cola, mas carregava a certeza que se não fosse jogador seria 

um grande fracassado, como me diziam meus professores e 

alguns colegas de sala. Em 2003, chegado o tão sonhado fim 

da escola, depois de fazer dependência (repeti em português 

e matemática na 8° série) e acreditar em ajudas espirituais 

ou materiais para tirar alguns 7.8 cravados na recuperação de 

matemática, fui fazer vestibular como todo mundo. Tirei nota  



E na UERJ (achei que meu santo ia me dar sorte nas múlti-  

plas escolhas), e zerei várias matérias na UFRJ (lembro até 

hoje dos gráficos bem-humorados que desenhei nas provas). 

Queria fazer educação física como meu pai, pois já que era 

para estudar, que eu pudesse fazer uns exercícios físicos ao 

mesmo tempo, talvez eu fosse me interessar mais, mas ele 

foi totalmente contra. Então em 2004 fui fazer direito, e logo 

fui convidado a me retirar da faculdade depois de discutir com 

uma professora (essa história fica para outro momento), e de- 

pois fui para comunicação, primeiro publicidade e propaganda, 

porque nessa época me achava criativo, fazia e vendia roupas 

junto com meu irmão e amigos, doce ilusão. Em 2007 mudei 

para jornalismo onde consegui me formar em 2010.  

 
Digo tudo isso primeiro para relaxar, descontrair, e principal- 

mente para pedir permissão para começar esse fim, falando 

da minha história nas salas de aula até chegar aqui. Sou filho 

de professor do município e do estado (também técnico de na- 

tação) e de advogada (que não exerce, e tem alma de artista), 

mas comecei a ler livros depois dos 18 anos, e tenho dificul- 

dade com eles até hoje. Até essa idade eu só fazia esportes. 

Deve ter sido em 2003, depois de um treino, dentro de um 

vestiário das categorias de base do Flamengo em Curicica, que 

decidi que nunca mais ia voltar. Meus pais, meus amigos, meus 

colegas e meus treinadores não entenderam quando falei que 

não voltaria mais. Só eu sei o que eu senti quando vi o Nilson,  
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zagueirão, negão, estiloso, forte, canhoto, capitão e um dos 

melhores do time, sentado, cabisbaixo, desolado, porque não 

tinha dinheiro para voltar para casa, contando que o dinheiro 

que sua família investira para ajudar em sua carreira tinha 

acabado, enquanto do lado de fora do vestiário, na direção do 

ponto de ônibus, a gente via sair de carro para suas casas os 

filhos dos empresários e cartolas que eram os príncipes das 

bases. Eu era recém chegado, estava em fase de testes, e a 

estrada era longa. Daquele time alguns cinco subiram para o 

time principal, outros se perderam pela europa e pelas arábias. 

A maioria hoje joga campeonato de 7 (o antigo campeonato de 

times de pelada em campo society). Todos eles a mercê dos 

empresários de um mercado cruel. O Nilson chegou a jogar o 

carioca pelo Duque de Caxias, eu vi na TV, e depois nunca mais 

vi ou ouvi falar. Eu decidi parar, já não tinha mais outra opção, 

e fui fazer faculdade.  

 
Alguns de vocês agora provavelmente estão entediados, se 

perguntando por que estou contando essas histórias. Sei que 

pode parecer não fazer sentido para quem sempre tirou de 

letra os estudos, mas para quem sofreu com a escola, para 

quem, como eu, que o tempo inteiro escutava profecias ma- 

cabras sobre seu futuro, pelo fato de não gostar de estudar, 

de tirar notas baixas, de não entender as coisas escritas no 

quadro; talvez alguém que também era da turma do fundão da 

sala, que gostava de dormir, de fazer bagunça, agora esteja se 

sentindo motivada a tentar fazer um mestrado, a levar a sério 

as suas próprias ideias, e de acreditar que pode sim se tor-  



nar professor, pautado em formas muito diferentes de ensinar 

daquelas usadas pelos professores que tiveram. Precisamos  

de professores com alma de alunos bagunceiros.  

 
Na faculdade um novo mundo se abriu quando descobri que 

dentro do livro existiam ideias legais, e depois personagens 

legais. Primeiro passei pela fase das ideias, descobrindo al- 

guns pensamentos que se diziam revolucionários, num perío- 

do de arrogância juvenil, permeado por punk rock e o início 

da internet um pouco mais rápida, onde era possível baixar 

músicas. Fui tendo acesso a um mundo que desconhecia e 

não tinha contato através de pesquisas aleatórias no Kazaa 

e no Limewire. No ICQ e depois no MSN comecei a escrever 

bastante, me libertando da timidez que me perseguia na re- 

alidade, principalmente na relação com as mulheres. Então 

foi ali, e não nas redações da escola que descobri a vontade 

de escrever, e comecei desenvolver um certo estilo de escrita. 

Direto, de pensamento rápido, para dar dinâmica e aproveitar 

que o remetente estava online, e ao mesmo tempo sem es- 

paços para caber na pequena janela do chat e entrecortados 

por pontuações que não respeitam a norma vigente. Uma es- 

crita de orelha, de quem não sabe quase nada de gramática. É 

assim que escrevo até hoje (como vocês devem estar perce- 

bendo). Preocupado muito mais com o entendimento geral da 

coisa, do que com as normas da língua portuguesa. Eu tento 

escrever do jeito que falo, porque é conversando que eu diluo  
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as muralhas que me separam do outro. É nessa importância 

da conversa, da troca, que eu me agarro, e não às dicas do 

professor Pasquale.  
 

 
 
 
JANELAS  

 
Essa também é uma pesquisa sobre janelas. Sobre três jane- 

las em especial, que simbolizam tempos e formatos de relação 

com o mundo completamente diferentes. Em uma passagem 

rápida, de relance, como quem passa de ônibus, vou analisar 

dois momentos distintos, com um século de espaço entre eles, 

de transformações urbanas que alteraram (e alteram) e mui- 

to o modo de olhar e viver na cidade do Rio de Janeiro. Vou 

começar pelo tempo que já não vivo mais, mas que posso enx- 

ergar pelas minhas memórias, e pelo tempo que não vivi, mas 

que posso enxergar pelos olhos (palavras) de João do Rio, nar- 

rando os detalhes das reformas urbanas operadas por Pereira 

Passos. Através desse ensejo, faço uma elipse de cerca de cem 

anos, até chegar ao Rio de Janeiro olímpico, cidade de mega- 

eventos, recordista em investimentos econômicos, sociais, ur- 

banísticos e turísticos. Turbulência no mar. A cidade agora já 

não é mais capital, e não quer mais ser Paris, mas quer ser 

como Barcelona depois das olimpíadas em 1992, e fazer parte  

dessa rede de cidades turísticas do mundo2. Além da janela  

da memória, para olhar o meu tempo uso os meus próprios  



olhos e um celular. As outras duas janelas que mais abro para  

olhar o mundo na minha vida: a do ônibus e a do Facebook.  

São essas minhas três janelas.  

 
A primeira delas, a janela do tempo ou da memória [&], do 

século XX, na qual as pessoas apoiavam os cotovelos e olha-  

vam a vida passar, a partir daquele enquadramento. Até hoje é 

possível encontrar alguns imóveis que têm salas de estar em 

função de uma janela - algo que viria a desembocar no que são 

as varandas de um tempo pra cá. Mas o mundo mudou, os pré- 

dios foram arranhar os céus, e a maioria das varandas hoje, 

estão bem longe do chão. Já as janelas que continuam perto 

das calçadas, em sua grande maioria têm a vista entrecortada 

por grades, ou estão sempre fechadas. Essas janelas hoje rep- 

resentam o medo, e não mais o desejo de olhar e ser olhado, 

de se comunicar. Nessa janela eu apoio meus cotovelos e olho 

para trás e para dentro, me vejo criança nos anos 90 e ado- 

lescente na primeira década do século XXI. Vejo as idades e as 

cidades que vi e vivi, e não vejo mais.  

 
A segunda das três janelas, a janela do movimento - e da len- 

tidão, da metáfora, é a dos transportes coletivos, em especial  

a do ônibus, que na maioria dos textos chamo carinhosamente  

de "busão". Essa janela, por estar sempre em movimento, 

ape- sar dos sinais vermelhos e congestionamentos, é a 

responsáv- el por fazer essa transição de tempo. Lugar onde 

passei facil-  
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mente um terço da minha vida depois dos 13 anos de idade até 

hoje, aos 28. Boa parte do meu dinheiro e do meu tempo, foi 

(ainda é) destinado aos transportes coletivos. Dessa janela, a 

vida vira cinema em 24 imagens por segundo. Da janela do ôni- 

bus em movimento, tudo passa rápido, mas existem os engar- 

rafamentos, e então tudo fora da janela se movimenta menos o 

busão. Faço questão de sempre sentar nas cadeiras da janela, 

e em especial, as duas últimas cadeiras do fundão. É nessa 

janela que eu apoio meu cotovelo, e olho o mundo hoje.  

 
A terceira e última janela, a janela do registro, é a do Face- 

book, aberta no smartphone. Esse tipo de rede social é uma  

espécie de praça virtual, onde você acompanha a vida (ideias,  

fotos, diferentes tipos de consumo e gostos) de pessoas que 

você não necessariamente conhece na vida "real" (não gosto 

dessa expressão, mas pode ser a única forma de diferenciar 

esses dois mundos real x virtual). É comum hoje, você ver mais 

as pessoas nessa praça virtual do que na praça real, mas a 

sensação de proximidade mantém a relação acesa. Talvez seja 

dessa janela que hoje as pessoas mais observam o mundo (ou 

o outro). Enquanto as janelas das pessoas do mundo real estão 

fechadas, estas do mundo virtual estão sempre abertas.  

 
Com essas três janelas abertas, a do tempo/memória, a do 

movimento e a do registro, é possível sentir os cheiros que 

vêm da rua, os barulhos dos carros, das obras, das sirenes e 

das vozes, as novas tendências da moda, e os novos sucessos 

do mercado da música que hoje são tocados em alto volume  
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em aparelhos celulares e caixas de som portáteis, assim como  

o comprador de material velho, o vendedor de pamonha e os 

criativos ambulantes. Pelas conversas alheias, ficamos saben- 

do das guerras e de algumas notícias boas também. Dessas 

janelas, vejo o feed de notícias do Facebook e vejo o mosaico 

de jornais montado do lado de fora da banca do jornaleiro. Olho 

os muros com lambe-lambes de anúncios de show, classifica- 

dos de advinhação e prostituição, pichações, frases, propagan- 

das e grafittis. Vejo as lojas de revelação fotográfica, os sebos, 

e vejo o instagram e o kindle. Entre esses tempos, eu passo de 

ônibus com o meu smartphone, observando, narrando e regis- 

trando o que vejo.  

 
Da janela do ônibus, entre a janela da memória e a janela do 

registro, eu narro o mundo que passa diante dos meus olhos.  

Faço textos e fotos, diferentes enquadramentos da vida real,  

e publico imediatamente esses registros sensíveis na minha 

timeline do Facebook. Daí se desenrolam as interações entre 

visões. Os likes, os comentários e os compartilhamentos vêm 

em forma de diálogo, pois a janela está aberta. Sente o vento? 

Sente a brisa do mar? Eu sempre deixo a minha janela aberta.  
 

 
 
 
INVENTÁRIO  
 
Todo lugar tem sua caixa preta que guarda tudo da viagem. 

Nós mesmos temos nossa caixa preta, que é colorida. Nela as 

conversas que deram origem aos deslocamentos são expos- 

tas, os textos do diário também. Seleção retirada de um baú 

com todos os registros. Mais de 1000 fotos e mais de 100 lau- 

das de texto. Algumas anotações escaneadas. Toda viagem al- 

tera o viajante. Foi o mar que me fez navegante. A viagem que 

produz tudo, eu observo da minha janela, e registro, para não 

esquecer. Lugar onde se armazena e se reinventa.  

 
Pensando no que ficava disso tudo, de todo esse processo, re- 

lendo e revendo as centenas de textos e fotos. Reflexões sobre 

o Norte Comum, narração das manifestações, opiniões e com- 

partilhamentos. Muita circulação de informação. Através des- 

sa relação de publicação no Facebook me reencontrei com o 

jornalismo, com uma forma de fazer jornalismo que considero 

interessante. Apesar de informativos são textos que seguem a 

pauta mundial dos #hashtags, discutindo os momentos. Queria 

algo que revelasse mais a profundidade dos sentimentos que 

envolvem essas andanças e narrações.  

 
Em meados de 2014, surge na minha vida uma personagem, 

filha dessa minha relação com a cidade. Ela é da rua. Mulher  

da rua, rueira, fotógrafa. Ninguém é dono dela, nem eu e nem  

a cidade. Eu sou só ponte, e a cidade fonte. Então nesse último 

capítulo, como inventário de tudo que foi produzido até então, 

fica essa personagem. Que sente as reverberações do coração  



por dentro e da cidade por fora, e vive se equilibrando, como  

uma linda trapezista sem rosto, que gosta de se equilibrar em 

meio-fios, com identidade só de sentimentos.  

 
No fim do capítulo, como de surpresa, em paralelo a esses 

textos surgirão fotos que acompanham os textos. São retra- 

tos textos também. Chamamos de Anexo da pesquisa o lugar 

das fotos, como se fosse uma pasta de pesquisa onde guardo 

os materiais de campo, como um e-mail enviado com texto e 

imagem. As fotos eu tiro pra criar meu mapa do Rio de Janeiro. 

E também pra lembrar do que em breve vai sumir. As fotos 

vem pra emprestar mais imagens à minha memória. Olho pro 

chão e vejo clips, olho pra cima e vejo reflexos de prédios em 

prédios. Na zona norte, imagino o norte da África, todo baixo e 

claro.  

 
Lança o barco contra o mar  

Venha o vento que houver  

E se  

Puder  

Voa  

(Rubel)  
 

 
 
 
SOBRE NORMAS,FÔRMAS E FORMAS  
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Existe o português escrito e o português falado, ou seja, lido ou 

escutado. Para escrever das janelas, se usa os olhos para ler o 

cotidiano, e os ouvidos para escutá-lo. Por isso costumo dizer 

que escrevo de orelha. No sentido que escrevo da mesma for- 

ma que falo, pois esse é o único português que sei falar. Apoia- 

do nas janelas dos transportes públicos, sentado nas praças 

ou caminhando pelas ruas da cidade, escrevi pelo smartphone 

centenas de textos que foram diretamente publicados no Face- 

book. Essas narrações da experiência vivida na cidade são o 

objeto de análise dessa pesquisa.  

Para conseguir chegar as várias escalas de discussão e obser- 

vação contidas nesses textos, sua linguagem mais solta e frag- 

mentada, de uma escrita da rua, de orelha, sem ser refém da 

norma culta, deve ser preservada em sua forma, onde reside 

parte de sua potência. Primeiro então, é necessário legitimar 

a importância da oralidade, do conhecimento passado através 

da voz, dando mais importância à informação do que às regras 

da forma. É necessário discutirmos a flexibilização da língua, 

cada cidade fala um português, para não tolerarmos essas hi- 

erarquias colonizadoras sobre a língua portuguesa. Precisa- 

mos nos encaminhar para um português brasileiro falado e 

entendido nas ruas de todo país, flexibilizado por índios e afri- 

canos, europeus, árabes e asiáticos.  

 
Os sinais não podem ser a questão. Por conta dessa ditadura 

dos sinais ainda se vê muita carteirada afim de determinar  



quem domina ou não as "normas da língua portuguesa". Aos  

13 eu já sabia falar e escrever ao contrário (riotracon), e há 

mais de 10 anos estamos adaptados aos chats, e já criamos 

abreviações para todas as palavras possíveis, francamente, 

nós não precisamos dessas normas.  

 
Essa nota introdutória vem com intuito de reiterar a importân- 

cia da forma proposta por essa dissertação. Dividida em duas 

partes que se atravessam o tempo inteiro. Para deixar claro 

que não existem separações entre uma "produção acadêmica" 

e uma outra de algum outro jeito. A produção acadêmica é a 

produção da vida cotidiana. Nesse sentido, a banca reforçou 

a necessidade de um formato que afirmasse esse estilo de 

escrita não convencional, afim de preservar a coerência com 

o tema da dissertação que é a escrita de rua, de forma que 

não fosse imposta uma distância muito grande entre as nar- 

rativas e a dissertação, sendo as duas, juntas e atravessadas, 

partes de um mesmo corpo. Vim saber depois, que Derrida fez 

algo parecido, mas de outro jeito, com outras intenções, repen- 

sando o uso das citações em Sobreviver/ Diário de borda3. É 

difícil entender o texto, mas é fácil entender a reflexão sobre a 

forma, e é isso que me inspira.  

 
É complicado falar de um tempo, ainda mais se tratando de 

uma relação direta com as novas tecnologias, usando nor- 

mas, fôrmas e formas de escrita criadas há mais de um sé-  
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culo. Precisamos dar um F5 no nosso português, se libertar  

da hierarquia da palavra. Precisamos incorporar o não-dito ao  

texto também, a brecha que assegura a margem de apropria- 

ção por parte de quem lê, se preocupando acima de tudo com 

a passagem das informações necessárias a um outro entendi- 

mento de mundo, de momento político. Ao invés de impor uma 

forma, vamos celebrar as várias formas de se falar português  

no Brasil. Todas elas são corretas. A palavra é de todo mundo.  





MIRAGENS  
citainspiração: Pedimos, por favor, não achem  

natural, o que muito se repete!  

Bertolt Brecht  
 

 
 
[&] - janela da memória  
 

 
 

Lembro que na época da escola, nas aulas de  

história, tínhamos que ler sobre as navegações  

do período da colonização. [&] Na época ainda  

não conseguia entender que esse era apenas um  

recorte da nossa história, vangloriando sempre 

a cultura dos europeus colonizadores em detri- 

mento da cultura dos indígenas nativos e poste-  

riormente dos negros africanos que chegavam 

de navio aos montes em terras brasileiras para 

serem vendidos como escravos. A vida acabou  

me aproximando através da fé e da arte des-  

sas duas culturas intencionalmente ofuscadas  

enquanto potências criativas e culturais [&]. Mas  

sobre as navegações da aula de história, lembro  

que em algumas ocasiões, alguns navegantes 

acharam ilhas e continentes por acaso. Muitos  

países foram descobertos assim. Talvez seja  

essa a sina do navegador. Desbravar e se deixar 

ser desbravado. Sempre encontramos o que nos 

espera.  

 
Quando comecei essa viagem em 2013, não  

fazia ideia do que me esperava pela frente. No  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Passando num 415 é possível  
ver, debaixo do antigo viaduto da 
Perimetral, que a feira de anti- 
guidades da Praça XV começa na 
madrugada. As barracas já estão 
montadas e alguns feirantes já 
deixam suas peças à mostra. As 
bancas ainda não abriram mas 
os montadores de jornal estão lá, 
sem ler uma página, separando 
as folhas com cuidado. Quem já 
leu um jornal com página troca- 
da? O lixo do dia é retirado das 
ruas pelos garis a noite. E é na 
madrugada também que o pão da 
manhã começa a assar. Entre 
morcegos e ratos, pixadores es- 
calam prédios e escrevem nas 
paredes da cidade. Tatuagem em  
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início achava que conseguiria controlar o barco,  

prever as rotas, mas já no começo descobri que  

para navegar, eu teria que incorporar o naveg- 

ante, me deixar levar pelo vento, pelo acaso.  

Os lugares que descobri, são regiões de ideias  

muito diferentes, mas que às vezes se cruzam, e 

revelam conexão casual pelo tipo de vegetação,  

relevo, clima, geografia, política, cultura e por  

aí vai. Essas ilhas são autores e autoras, suas  

ideias. Eu naveguei em direção às ilhas de ideias  

deles. Não habitei nenhuma, mas no momento  

em que as avistava, partia imediatamente em  

suas direções. Chegando nos imaginados desti- 

nos, descobre-se a miragem. Um imenso vazio  

no lugar de ilha. Apesar do vazio material, físico, 

há um preenchimento imaterial, de conteúdo, no 

sentido experiência de vida, que o tempo inteiro  

é pesquisa (de si, do outro, do movimento, da  

história, do espaço). Sempre chego preenchido  

de sentido e inspiração pelo percurso percor-  

rido, pela viagem. Então entendo que me inspiro 

pelos percursos até as miragens, e não pela vida 

cotidiana e repetitiva das ilhas. Eu gosto do mar, 

porque ele se altera de acordo com a lua, com os  

ventos de dentro e de fora, e diariamente, com 

apenas o tempo. Mar calmo vira lago.  

preto fosco na pele da metrópole.  

O dia nasce da noite. aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa No lugar onde se 

guardam as bicicletas e as motos 

na UERJ, indo embora, o segu- 

rança simpático me disse que eu 

tinha ficado muitas horas por lá, 

e perguntou o que eu tava fazen- 

do. Disse que estava estudando, 

e ele perguntou o quê, respondi 

sobre os 3 artigos e o mestrado 

em cultura e territorialidades na 

UFF. Ele quis saber mais, per- 

guntou das áreas, eu falei que 

era abrangente, ele respondeu 

que o nome remete a geografia, 

eu disse que também tem muito 

disso. O nome dele era Hamilton, 

e as 20h de uma sexta-feira, 

apoiei o pé no chão e sentado no 

banco da bicicleta, começamos a 

conversar. Perguntou o que eu 

fazia da vida, e eu falei que era  

20  
 

 
 
 
ILHA 1 - Miragem da invenção cotidiana  

 
" O cotidiano se inventa com mil maneiras de 

caça não autorizada".  

 
[&] Não precisei copiar e colar essa citação. Ela 

ficou na minha vida. Minha relação com A inven-  

ção do Cotidiano, foi paixão à primeira lida. [&]  

 
A primeira ilha que avistei nesse percurso  

chama-se Michel De Certeau. As águas em que 

mais naveguei. Desde a primeira ideia de pes-  

quisa, sobre a significação teórica das ações do  

Norte Comum, De Certeau era a referência de  

navegação para a análise das práticas cotidianas  

do coletivo. Seu livro A invenção do Cotidiano 

é um manual de viagem, ou uma lupa que faz 

a gente enxergar com cuidado as milhares de 

"combinatórias" possíveis para não se 

deixar  

capturar por desejos que não são nossos. Pro- 

vavelmente o autor nos dias de hoje estudaria  

as novas ferramentas tecnológicas que transfor-  

mam os consumidores comuns em operadores  

de mundo através dos aparelhos que são utiliza-  

produtor cultural. Como nunca 

tive o que responder de um tem- 

po pra cá respondo isso. Falei do 

Norte Comum e do encontro de 

pessoas diferentes que se deu 

ali, do Hotel da Loucura. Ele gos- 

tou. Trocando ideia ele falou que 

eu parecia da área social. Falei 

que também, não deixa de ser, e 

que em uma área ou outra estava 

fodido, sem carteira assinada e 

sem emprego fixo. Ele falou que 

até arrumar esse emprego de 

segurança tava nessa também, e 

contou o caso de um jornaleiro 

que ele conheceu formado em 

engenharia e sem emprego, re- 

solveu ser dono de banca. Sorte a 

dele. Deve ser português. Con- 

tinuamos o papo. Ele era um 

negão desses avermelhados com 

cabelos brancos. Alto. Me lem- 

brou o Tião Legal, um cara que 

conheci no boteco do Arlindão no 

Jardim Botânico uns anos atrás. 

Tião , um negro magro e alto,não 

estava sentado em mesa, estava  



dos enquanto estão sendo pagos em milhares  

de parcelas. É nesse sentido que uso suas ideias  

para falar do mundo. São ideias atuais escritas 

na década de 70.  

 
O livro A invenção do cotidiano (2012), escrito 

por Michel de Certeau com colaboração de um 

grupo de pesquisadores, elaborado ao longo 

da  

década de 70 e publicado em 1980. Onde ele, 

tendo como encomenda estudar os consumi-  

dores, decidiu por não estudar o que eles con-  

sumiam somente, e sim, quais as utilizações que  

eles davam ao que consumiam. Analisando e  

identificando a partir daí um conjunto de opera- 

ções que configuravam um caráter de resistên- 

cia política e produções de poéticas inventivas  

e escondidas sob esses "modos de utilização" e 

"maneiras de fazer" para com esses produtos.  

 
Na introdução escrita por Luce Giard, que foi  

uma das pesquisadoras do grupo, e assinou o 

segundo tomo da pesquisa intitulado A arte de  

cozinhar, ela cita dois trechos de um documento  

sobre o livro enviado para o comandatário que 

patrocinava a empreitada, falando dos objeti- 

vos e principais orientações de Certeau para  

a realização da pesquisa que resumem bem a 

importância da obra, "O essencial do que será  

feito em A invenção do Cotidiano está clara-  

mente enunciado e a introdução geral das Artes  

de fazer não dirá outra coisa senão que 'as  

astúcias de consumidores compõem, no limite, 

a rede de uma antidisciplina que é o tema deste 

livro'.".(CERTEAU, 2012, p.16).  

 
Comecei a atribuir à minha produção cotidiana 

essa ideia de antidisciplina, e passei a analisar 

o potencial politico e estético do andar devagar 

no meio do mundo veloz, mecânico e repetitivo, 

combinando lugares e diferentes caminhos, que  

Certeau chamará de "percursos", assim como a 

atração por narrar as "poéticas escondidas", as 

efemeridades cotidianas e as personagens  

comuns: os velhos na praça, os grupos nas  

esquinas, os frequentadores dos botecos. Não 

por acaso, a dedicatória da primeira parte da  

pesquisa de Certeau é a seguinte, "Este ensaio é 

dedicado ao homem ordinário. Herói comum. 

Personagem disseminada. Andarilho inumeráv- 

el." (CERTEAU, 2012, p.27). E narrando o cotidi- 

ano das ruas é esse herói que mais se vê, uma 

espécie de guardião da pedra filosofal da arte  

de contar os causos passados, narrar o presente  

sozinho numa cadeira com  

sabedoria na cruzada de pernas, 

e ao pedir uma cachaça ele me 

cumprimentou e se apresentou: 

Tião, legal. E conversamos um 

tempo antes de ir jogar bola. 

Tanto o Hamilton quanto o Tião 

tinham aquela sabedoria do Car- 

tola, que fuma e fala com len- 

tidão, como se o mundo tivesse 

acelerado demais, e escutam e 

sorriem mais do que falam. Eu e 

Hamilton conversamos sobre 

daqui a 10 anos quando os vários 

estudantes negros e de origem 

popular da UERJ serão profes- 

sores. Ele disse: porra! vai ser 

uma doideira. E vai mesmo. Ele 

seguiu, como pode hoje em dia o 

jovem pobre estar querendo 

deixar de ser engraxate, empre- 

gado, gari ou qualquer coisa, e 

querer ser artista, professor es- 

sas coisas? Os mausoléus do 

conhecimento estão ruindo, é 

verdade. ele concordou. Falamos 

do fim do Maracanã e do fim dos 

terreiros na favela. Ele falou que 

é um pesquisador disso, e fez 

questão de dizer que não aca- 

demicamente, e eu falei que era 

melhor ainda, era sabedoria. Ele 

explicou que nos morros hoje 

não tem nem mais as mães de 

santo e nem as mulheres do 

samba, porque as escolas tam- 

bém já não estão mais lá. Disse 

sentir falta disso. Conversamos 

sobre o que ele chama de rev- 

oluções, os protestos nas ruas e 

tudo mais. Ele disse estar go- 

stando da movimentação, e com 

a calma natural, contou rindo o 

lance do fogo no vagão do trem. 

Falamos da América Latina e 

África assaltadas pelos europeus 

e depois americanos. Nisso 

chegou a minha esquerda um 

senhor de cabelo e barba grisal- 

ha, usando boné e numa cadeira 

de rodas manual. Parou ao lado 

de nós 2 como quem tivesse ido 

no banheiro e voltado, e já chegou  
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e profetizar o que está por vir com um copo de  

cerveja na mão ou um palito de dente na boca, 

cozinhando ou fazendo tricô.  

 
O livro é um verdadeiro manual de leituras de  

textos inscritos nas entranhas do dia-a-dia como 

forma de criar microações para resistir, inventar 

e manipular o que está dado. De Certeau analisa  

a relação entre estratégia e tática, sendo uma 

a ordem imposta pelo mais forte que detém o 

poder, que domina e tem lugar próprio, contra 

o mais fraco que inventa sua arte para existir e 

resistir no mundo, "uma maneira de pensar 

investida numa maneira de agir, uma arte de  

combinar indissociável de uma arte de utilizar." 

(CERTEAU, 2012, p.41). Em outra passagem da  

Introdução geral Certeau diz "Este trabalho tem, 

portanto, por objetivo explicitar as combinatórias  

de operações que compõem também (sem ser  

exclusivamente) uma 'cultura' e exumar os  

modelos de ação característicos dos usuários,  

dos quais se esconde, sob o pudico nome de  

consumidores, o estatuto de dominados (o que 

não quer dizer passivos ou dóceis). O cotidiano  

se inventa com mil maneiras de caça não autor-  

izada".(CERTEAU, 2012, p.38)  

falando. O nome dele era difer-  

ente, parecia Glade, um profes- 

sor de física aposentado estu- 

dando sobre psicologia social 

nas bibliotecas da UERJ. Ele fa- 

lava mais alto e gesticulava. 

Quando ele parou ao meu lado e 

começou a falar me senti no 

filme Waking Life, com as andan- 

ças, encontros e conversas 

daquele sortudo lá do filme. Me 

vi ali no meio de duas pessoas 

que não lembro de ter visto nes- 

sa vida antes, como se estivésse- 

mos numa mesa de bar ou da 

minha casa, comemorando 25 

anos de amizade. Ele gostava de 

falar de política, falou que os 

políticos são como as raízes das 

árvores que vão levando e arra- 

stando tudo que está por perto. 

Acha que o mundo tá mudando, 

mas que não pode haver violên- 

cia. Que a diferença do brasileiro 

é a capacidade de amar o outro e 

azeitar de alegria as entranhas  
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Nas caminhadas despretensiosas e lentas  

pela Tijuca, bairro onde nasci, cresci e vivo até 

hoje, observando os pombos das ruas, os vel- 

hos jogando pião na Praça Saens Peña, os rios  

sujos que cortam o bairro, as histórias militares  

da região e as lembranças das brincadeiras 

nas ruas durante a infância, é inevitável não  

começar a se interessar e inventar histórias e  

tramas para aqueles personagens e símbolos da  

memória e do fato. Uma vontade de ficcionar a  

realidade ou, de extrair a ficção dela para inven- 

tar uma outra realidade. Criar metáforas. Relatar  

para organizar meu cotidiano. Para Michel de  

Certeau,  

 
"A infância que determina as práticas do espaço  

desenvolve a seguir os seus efeitos, prolifera, 

inunda os espaços privados e públicos, desfaz 

superfícies legíveis e cria na cidade planejada 

uma cidade 'metafórica', ou em deslocamento,  

tal como sonhava Kandinsky: uma enorme  

cidade construída segundo todas as regras da  

arquitetura e de repente sacudida por uma força  

que desafia os cálculos" 

(CERTEAU, 2012, p.177).  

 
[&] Na minha cidade metafórica da infância, o  

difíceis do cotidiano. Falou que a 

juventude tinha que ficar na por- 

ta da prefeitura até o saco do 

Paes explodir. Falando de política 

lembraram das mortes do Gordo 

e do Escadinha, personagens da 

história do Rio de Janeiro que es- 

cutei falar raras vezes, falou do 

mineirinho, do Cara de Cavalo, e 

que ironicamente era da removi- 

da favela do Esqueleto bem de- 

baixo de onde estávamos conver- 

sando, e dentre outros apelidos 

engraçados de bandidos das an- 

tigas chegaram a um tal de Zé 

Bigode do Bancários, da Ilha do 

Governador. O Glade me disse 

que o Zé tinha um bigode pareci- 

do com o meu, e parecia comigo, 

que quando chegava lá nos 

Bancários dava bala pras crian- 

ças, quando num belo dia ele pe- 

diu pras crianças descerem e só 

ele subiu, e lá de cima trocou tiro 

com 600 policiais, me contaram 

os dois, matou alguns e feriu aos 

montes, depois de horas de tro-  



meu maior sonho era poder fechar a rua em que  

passávamos os dias, a rua Henry Ford, na Tijuca. 

No meu sonho, a rua fechava para que não pas- 

sassem mais carros, para podermos jogar taco, 

bola e queimado, e também para podermos ficar  

para cima e para baixo de skate, bicicleta ou  

patins na rua a vontade, sem nos preocuparmos  

com a curva de onde os automóveis vinham. A  

galera sentava ao lado de um laguinho do prédio 

em frente a casa do Saraiva, e às vezes roubáva- 

mos as moedas que jogavam no fundo do lago.  

No carnaval quando a Banda do Tijuca saía, a  

Henry Ford fechava inteira, para o bloco passar.  

Nós, donos da rua, corríamos como se tivés-  

semos asas pra voar na frente da alegria. [&]  

 
Ainda sobre metáforas e relatos, Certeau abre 

o capítulo IX do seu livro com a seguinte cita-  

ção de Pierre Janet, "O que criou a humanidade  

foi a narração" (CERTEAU, 2012, p.182), e em  

seguida fala da etimologia de metáfora e acres-  

centa, "Na Atenas contemporânea, os trans-  

portes coletivos se chamam 'metaphorai'. Para ir 

ao trabalho ou voltar para casa, toma-se uma  

'metáfora' - um ônibus ou um trem. Os relatos 

poderiam igualmente ter esse belo nome: todo 

dia, eles atravessam e organizam lugares; eles  

os selecionam e os reúnem num só conjunto;  

deles fazem frases e itinerários. São percursos  

de espaços." e em seguida diz que, "Entre muitas 

outras coisas outras, essas observações apenas 

esboçam com que sutil complexidade os relatos 

cotidianos ou literários, são nossos transportes 

coletivos, nossas metaphorai.". (CERTEAU, 2012,  

p.183)  

 
A caminhada enquanto atividade política e esté-  

tica na cidade, é uma dessas "mil maneiras de  

caça não autorizada" (CERTEAU, 2012, p.38), isso  

me faz pensar nas situações em que fui ques-  

tionado por seguranças particulares de ruas 

públicas sobre o que fazia andando naquelas 

áreas, respondia que apenas andava, como se  

não estivesse fazendo nada demais. Sobre isso  

Certeau diz:  

 
Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma  

ordem espacial que organiza um conjunto de  

possibilidades (por exemplo, por um local onde 

é permitido circular) e proibições (por exemplo, 

por um muro que impede prosseguir), o camin- 

hante atualiza algumas delas. Deste modo, ele  

tanto as faz ser como aparecer. Mas também as  

desloca e inventa outras, pois as idas e vindas,  

cas de tiros, as quatro e meia da  

manhã Zé Bigode desceu morto, 

e foi aplaudido pela população 

local. Enquanto o físico falava 

aos montes, Hamilton só concor- 

dava e ria. Era sábio. O Glade 

falou algo legal sobre política, 

que as leis eram nuvens que só 

serviam pra proteger os políticos 

que estavam acima dela mas que 

nós debaixo não conseguíamos 

ver. E disse que não tem jeito, 

que tudo é troca de favor e rou- 

balheira e que o 13° é desconta- 

do do nosso salário o ano inteiro 

pra no final ser retornado. Ham- 

ilton concordou sorrindo e dizen- 

do: o Brasil é muito doido. O se- 

gurança que troca o turno chegou 

e o Hamilton lamentando disse 

que tinha que ir. Me chamou pra 

tomar uma cerveja pra trocar id- 

eia que me deixou orgulhoso, en- 

quanto o Glade se dirigiu ao seu 

Chevette azul com adesivo de ca- 

deirante, e antes de partir me 

chamou de Zé Bigode. Dei boa 

noite, convidei pra irem no Hotel 

da Loucura e prometi voltar pra 

trocar ideias com o Hamilton. 

Gladi ainda gritou que os malu- 

cos mesmo estavam em Brasília. 

Concordei e desci a ladeira vendo 

minha sombra andando de bici- 

cleta, com as abas do meu casaco 

aberto balançando ao vento. 

Parecia que eu tava voando, e a 

minha única vontade era que não 

tivesse carro nenhum na rua pra 

eu poder ir pensando sobre 

aquela conversa com o Glade, 

com o Hamilton e com o Tião Le- 

gal. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa Descer 

pela contramão, no meio da rua, 

de manhã cedinho, com frio nas 

mãos, pombos e pingados fres- 

quinhos. De bicicleta, na hora do 

rush, encontrar uma ciclovia de 

vento entre os retrovisores, e 

nela pode pedalar sem as mãos.  
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as variações ou as improvisações da caminhada  

privilegiam, mudam ou deixam de lado elemen- 

tos espaciais.". (CERTEAU, 2012, p.165).  

Observar e contar, tentar ler os textos do co-  

tidiano. Os recados dos muros, as histórias das 

pessoas e as dinâmicas das ruas. Tudo são có-  

digos. Na circulação pela cidade cheguei a uma  

forma de destilar minha subjetividade no mundo.  

Quanto a essa narração do cotidiano Certeau  

identifica uma "enunciação linguística" em 

rela- ção com uma "enunciação pedestre", "...deve-

se acrescentar que essa localização (cá-lá) 

neces-  

sariamente implicada pelo ato de andar é indica- 

tiva de uma apropriação presente do espaço por  

um 'eu' e instaurar assim uma articulação con-  

juntiva e disjuntiva de lugares." (CERTEAU, 2012, 

p.165).  

 
Quando estou narrando, estou presente  

no tempo e no espaço, e posso fazer as pro-  

jeções como bem entender. Combinar histórias 

e sonhos, memória e realidade (o que mais a fr- 

ente na pesquisa vou chamar de janelas). Michel  

de Certeau vai afirmar que "... a memória é um 

antimuseu: ela não é localizável." (2012, 

p.175). Invento a cidade a partir da ficção 

presente nela e ressuscito seu passado 

presente "Só há lugar quando frequentado por 

espíritos múltiplos, ali escondidos em silêncio, e 

que se pode 'evocar'  

ou não." (CERTEAU, 2012, idem). Procuro os  

vazios e lhes dou nomes, dou visibilidade aos  

invisíveis, transformo-os em protagonistas das  

minhas narrativas, dou-lhes apelidos. Histórias e  

memórias minhas e dos outros. As histórias são  

do mundo.  

 
Sobre essas referências e colagens de  

camadas de sonho, lembrança e realidade, Cer-  

teau vai falar de Rilke e a "árvore de gestos":  

 
Essas árvores de gestos se movimentam por toda a 

parte. Suas florestas caminham pelas ruas. 

Transformam a cena, mas não podem ser fixadas pela 

imagem em um lugar. Se fosse necessária, apesar de 

tudo, uma ilustração, seriam as  

imagens-trânsito, caligrafias amarelo-verde e azul 

metal,  

que bradam sem gritar e listram os subsolos da 

cidade,  

"bordados" de letras e números, gestos feitos de 

violências pintadas com pistolas, xivas em escrituras, 

grafos dançantes,  

cujas fugidias aparições são acompanhadas pelos 

ruídos  

abafados dos trens do metrô: os 

graffiti de Nova York.  

(CER

TEAU, 2012, p.169)  

 
[&] A primeira vez que ouvi 
falar de graffiti  
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tarde, beber uma cerveja esta- lando de 

gelada, em copo de vid- ro, no boteco mais 

fresco que tiver. Como sombras no céu azul 

claro ou laranja, no fim da tarde, assistir o balé 

das gaivotas re- tornando pra casa, depois de 

tra- balhar o dia inteiro. Os gatos nos sebos, os 

moradores de rua com seus cachorros e as 

garças nos rios sujos. As vezes um gavião 

escolta a cidade do alto de uma caixa dágua. 

Um bêbado que dança como criança, e uma 

cri- ança tomando sorvete e in- ventando 

castelo no escorrega da praça. A música na 

praça e no Metrô, os ambulantes do trem. As 

bandeiras de time e de São Jorge dos 

motoristas de busão. A pista invisível e vazia na 

calçada lotada ou andar sozinho na calça- da 

que divide as pistas. Os mora- dores, os bares, 

as festas os churrascos e as fotos das fave- 

las. O subúrbio baixo e suas histórias. O clima 

ameno no ter- reiro. As festas de santo. A janela 

do busão. A música em toda parte. O sinal de 

wi-fi aberto, pra mandar foto da 

lua pra amada, por whattsapp. A 

cidade grande é  

bonita e triste  

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa Agora 

na Barão de Mesquita, antes do 

Colégio Militar, um motoqueiro 

parou a moto na frente da van 

665 Saens Pena- Av. Brasil. O 

motorista da van abriu a porta 

automática e ficou esperando 

com paciência. Do banco de trás 

eu só via pelo vidro da frente, do 

lado de fora uma mulher conver- 

sando com um motoqueiro, sem 

pressa ou preocupação com o 

fato do motorista e os passagei- 

ros da van estarem a sua espera. 

Dão um beijo de despedida. Ela 

saiu do meu campo de visão lá de 

trás de onde estava, para em se-  



foi ainda muito moleque, com uns 13 anos de  

idade, quando já pixava a escola, os banheiros 

e algumas paredes da Tijuca com caneta Pilot 

ou graxa, e acompanhava na rua as artes dos  

pixadores que subiam as marquises e prédios da  

região. Um deles, que pixava o nome BIS, era o  

mais habilidoso com o jet dos artistas da ge-  

ração. Usando apenas o traço com uma cor (na 

maioria das vezes preto fosco), fazia inúmeros  

desenhos inserindo a sua tag (assinatura, nome)  

no meio da imagem. O nome e consequent-  

emente os desenhos dele tinham movimento, e 

eram diferenciados na pista. Ele foi o primeiro 

pixador que vi fazer a migração de linguagem  

para o graffiti. [&]  

 
Os graffitis e as pichações são partes essenci-  

ais dessa leitura. Ambas expressões naturais  

do espaço urbano, surgidas nas suas pulsações  

e tensões. O grito dos invisíveis em busca de  

afirmação. As paredes falam. Nesse diálogo com 

os mitos das ruas e as impressões nas paredes  

muitas coisas podem ser lidas, relatadas. Cer-  

teau vai dizer que "Os relatos de lugares são bri- 

colagens. São feitos com resíduos ou detritos do  

mundo." (CERTEAU, 2012, p.174), e em seguida, 

"As relíquias verbais de que se compõe o relato, 

ligadas a histórias perdidas e gestos opacos, 

são  

justapostas numa colagem em que suas rela-  

ções não são pensadas e formam, por esse fato, 

um conjunto simbólico." (CERTEAU, 2012, idem).  
 

 
 
 
ILHA 2 - Miragem da caminhada séc. XIX  

 
A vontade e o hábito se constroem de maneiras  

sutis, e quando você menos espera, são partes  

guida colocar em primeiro lugar  

um meninão, uma criança linda, 

de pé, dentro da van. Ainda falou 

alguma coisa em voz alta com o 

motoca antes de subir. Subiu, 

sentou no mesmo lado de fileira 

que o meu, e trouxe o filho pra fi- 

car entre suas pernas e braços 

no banco. A porta automática se 

fechou e a van andou. O moto- 

queiro apareceu logo ao meu 

lado na janela. Mochilão vermel- 

ho e quadrado de entregador a 

domicílio do Mr Chan nas costas 

e capecete azul levantado com o 

rosto amostra. Abriu o sorrisão 

para o filho que batia na janela 

com as pequenas mãos gargal- 

hando e sua mulher que lhe re- 

spondia com um sorriso apaix- 

onado nos olhos. Foi dali até a 

Praça da Bandeira entre caretas 

e sorrisos pilotando a moto en- 

quanto levava a criança ao delírio 

dentro da van. Deu um tchau pro 

filho e um beijo pelo ar à mulher 

antes de descer o capacete e 

seguir outro rumo. A criança, a 

mulher e eu olhando ele sumir 

na curva a direita, mochilão ver- 

melho e capacete azul. Todos nós 

três encantados com a magia do 

amor. Eles saltaram na Vila do 

João e eu perdi a parada da Teix- 

eira e acabei lá no Parque União. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa-  
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essenciais da sua vida. Sempre saí de casa para  sasasasasasasasasasa  Num  
andar sem motivo evidente, apenas caminhava,  

e caminhando sentia as ideias chegando, me  

acostumando, passei a me sentir bem com isso,  

ainda usando De Certeau "O que faz andar são  

relíquias de sentido e às vezes seus detritos, os 

restos invertidos de grandes ambições. Peque-  

nos nadas, ou 'quase' nadas, simbolizam e orien-  

tam os passos. Nomes que no sentido preciso  

deixaram de ser 'próprios'."(CERTEAU, 2012, 

p.172). O ato da narração foi posterior, sendo  

muito postergado pelo fato de ter que parar para  

escrever, coisa que os smartphones facilitaram 

muito.  

beco da Baixa geral já sabe: Oi_ 

velox_ap3 tá liberado. Quatro 

meninas estão sentadas na es- 

cada. Estão do lado uma da outra 

olhando seus respectivos celu- 

lares. Zap zap bombando. Às vez- 

es uma mostra na tela alguma 

coisa pra outra. A do canto direi- 

to, que veste amarelo, sorri en- 

quanto responde a mensagem 

que acabou de receber. Dois car- 

as passam correndo entre elas, 

com radinho na mão, chinelo no 

pé e boné na cabeça. Um gordo e  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26  

No Livro Caminhando (2006) Thoreau fala  

de suas ideias a respeito da natureza, dos ho-  

mens e da importância da caminhada por trilhas 

desconhecidas no meio das matas selvagens da  

Nova Inglaterra em meados do século XIX. Em  

uma passagem ele diz, "Quando, em raros inter- 

valos, algum pensamento nos visita, quando, por  

acaso, estamos caminhando por uma ferrovia, 

então até os trens passam sem que os escute-  

mos. Mas logo, por alguma lei inexorável, nossa  

vida passa e os trens retornam." (2006, p.114).  

 
Henry David Thoreau foi uma pessoa que  

viveu de outra forma para o seu tempo, é au-  

tor do livro A desobediência Civil, e suas ideias  

ainda são cheias de potencial inspirador de  

transformações nos dias de hoje. Viveu no meio 

do mato, construindo e consumindo tudo que é 

produzido pela natureza, provando através de 

sistemáticas prestações de contas, que é pos- 

sível viver só com o necessário. Distanciou-se  

da cidade, e via no caminhar uma distinção entre 

ele e os homens que trabalhavam nos bancos ou 

com artesanato e não tinham tempo para andar 

livremente e descobrir outros caminhos.  

 
A narração das ideias de seus trajetos  

é cheia de poesia, mas às vezes muito distan- 

tes da realidade de quem hoje, como eu, lê seu 

livro dentro de um ônibus parado no coração 

da cidade grande. Não sinto o cheiro do mato, 

nem a calma do lago. Apesar disso, suas ideias 

são  

atuais. Uma das citações do livro feitas por Tho-  

reau, sobre a A velha estrada de Marlborough 

tem o seguinte trecho, "O que é, o que é/ Senão 

um rumo ali,/ E a simples possibilidade,/ De ir  

a algum lugar?" (THOREAU, 2006, p.81), pode 

ser utilizada em qualquer lugar, nas estradas  

do campo ou nas esquinas da cidade, todas elas  

representam nada mais que muitas possibili- 

dades.  

 
Nessas andanças em busca das estradas de 

Marlborough, usando a miragem de Certeau 

novamente, ele diz que "Os jogos dos passos  

moldam espaços. Tecem os lugares." Os lugares  

se desenvolvem a partir de nossa apropriação  

dos mesmos. Mudamos seus nomes e seus  

símbolos, apesar do planejamento urbano do  

estado. Saindo do século XIX de Thoreau, e vindo 

para o século XXI, dos lugares que me apropriei,  

ou os chamo por apelidos ou por símbolos que  

eu mesmo criei. [&] A rua Barão de Pirassinunga,  

um magro. Elas nem levantam os  

olhos para vê-los passar. Um 

menino grita Pega Ladrão de 

wifi! As meninas riem. Os periq- 

uitos passam com fuzis porten- 

tosos que brilham com as luzes 

do fim da tarde. Usam óculos es- 

curos, capacete, coletes e fones 

no ouvido. Barulho de obra e de 

cachorro uivando. Os aviões che- 

gando no Galeão . Pagode em 

alto volume. Eu te quero só pra 

mim, como as ondas são do mar, 

não dá pra viver assim, querer 

sem poder te tocar. O pequeno 

Jefferson solta pipa com o braço 

que não tá quebrado, e nos inter- 

valos pra relaxar o pescoço, pre- 

para uma marimba pra tentar 

pegar a pipa que está no fio. E 

assim vai acabando mais um dia. 

A fresta de luz já não embeleza 

mais a cozinha, as sombras já 

deixam de ser o que são . Na rua 

já é noite e no céu ainda é dia. A 

escada do beco agora está cheia. 

As conversas do zap zap geraram 

os encontros. Estão ali, tentando 

vencer a timidez que separa os 

olhos das pessoas que se dese- 

jam. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasascca"2 

reais, senhores.Triturador de 

alho da ana maria braga. Mais 

resistente, não quebra senhores. 

Tritura qualquer coisa. Chega de 

amassar o fundo das panelas, 

senhores. Caminhao virou pro- 

moçao chegou." aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasaRodei aquela região dos 

Arcos atrás de um Yakisoba. Mais 

de 10 eu não pago. 16, 14, 12. Até 

que depois de esperar uma fila 

de 5 cachorro quentes, comprei 

um yakisoba de carne a 10. Mol- 

ho meio shoyo, meio teryaki, 

meio alho. regado. Dava pra dois. 

Andei pro ponto queimando a lín-  



é a "Barão", a Potengi é a "ladeira do Marcão e  

do Marcell", a rua Guapiara é a dos "a sombra  

pássaros na gaiola sem grade), a Desembarga-  

dor Isidro é a "que tem o coração no concreto  

da calçada", a General Roca a "General" ou túnel  

verde, devido as árvores que têm dos dois la-  

dos da rua, e vistos de longe é visível o túnel de  

árvores. [&]  

 
Falando em apelidos, é caminhando também 

que se conhece as pessoas de maneira real,  

olha-se no olho3 e aperta-se a mão delas. [&]  

Para o Alfredo, jornaleiro da "Barão", eu sou 

o  

"Carlãozinho", pois meu pai é o "Carlão", e 

desde  

os 10 anos de idade que passo ali andando ele  

me chama dessa forma [&]. Sobre os apelidos  

Thoreau já dizia:  

 
"Atualmente nossos únicos nomes verdadeiros 

são os  

apelidos. Conheci um garoto que, por sua energia 

peculiar,  

era chamado de "Faísca" por seus companheiros, 

e isto suplantava adequadamente seu nome de 

batismo. Alguns viajantes contam que um índio não 

ganhava nenhum nome inicialmente, mas o 

conquistava, e seu nome era a sua fama;  

e entre algumas tribos ele adquiria um novo nome a 

cada  

nova façanha. É lamentável quando um homem leva 

um nome por conveniência meramente, sem ter 

conquistado  

nem nome nem fama." (THOREAU, 2006, 

p.108).  
 

 
 
 

ILHA 3 - Miragem do Rio de Janeiro de João do  

Rio  

 
O escritor João do Rio, considerado por muitos 

o cronista mais conhecido do Brasil, foi um dos 

grandes "relatores" do Rio de Janeiro no início  

do século XX, e com ideias diferentes das de  

Thoreau, ele explica as diferenças entre rua e  

estrada,  

 
"Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi 

para o  

homem social, é claro que a preocupação maior, a 

asso- ciada a todas as outras ideias do ser das 

cidades, é a rua. Nós pensamos sempre na rua. Desde 

os mais tenros anos ela resume para o homem todos 

os ideais, os mais confu-  

sos, os mais antagônicos, os mais 

estranhos, desde a noção  

de liberdade e de difamação - ideias 

gerais - até a aspi- ração de dinheiro, 

de alegria e de amor, ideias 

particulares. Instintivamente, quando 

a criança começa a engatinhar, só  

tem um desejo: ir para a 

rua!" (RIO, 2008, p.44).  

 
Nascido em 1881 no Rio de 
Janeiro, com o nome  
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s da meia-noite 3 reais. Sentei na esquerda, 

abri a janela e continuei comendo. Entrou um 

pessoal e mais outro. No Bar da Cachaça, 

juntou uma turma no lado de fora, e o cara da 

minha fileira começou a falar don't move, don't 

move, olhando pra mim, e pro cara do lado, e de- 

pois em voz alta, se entrar al- guém eu saio. O 

motorista nem pensou e falou, vai entrar, e o 

cara saiu. Assim que ele saiu ri- mos muito, e 

eu perguntei pro cara do lado se era comigo 

que ele falava em outra língua, mas ele achou 

que era pra ele. A kom- bi lotou, e no Rio 

Comprido eu escutei, yakisoba é muita onda, 

zerou o 410. Me senti orgulhoso lembrando 

dos vários jogos que nunca zerei, Zelda, 007, 

GTA e to- dos os outros. Fiquei famoso na 

Kombi, o molho do yakisoba no neon da Kombi 

parecia petróleo, e não sei como alguém falou 

em baile do Salgueiro, e logo falei das 

memórias e o cara da frente se identificou. Ele 

é da Enes de Souza e eu da Bom Pastor. An- 

dava com a galera da Travessa Matilde. 

Amigos em comum, ti- ros e festas. Famílias de 

porcos e apelidos. Josias que há 10 anos atrás 

de um podrão comprou um Vectra e tá rico, 

derrubou um terreiro e abriu um estaciona- 

mento na Barão. No podrão dele não vende 

cerveja. Não lembro de tu, nem eu. Agora to 

gordo e tu tem bigode grosso. Crescemos juntos. 

As mesmas memórias. Vacilão roda rápido. 

Falou da preocupação com a mulher que tá 

com síndrome do pânico, e das Peladas na rua e 

histórias clás- sicas. Ele saiu dessa, e eu não vi 

mais ninguém. To mais nessa não. Saltamos. 

Valeu, Carlos. Valeu, Melequinha. Caraaalho!!!! 

Melequinha. Tinha um irmão  
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de Paulo Barreto, João do Rio acredita que "A  

alma da rua só inteiramente sensível a horas  

tardias. Há trechos que a gente passa como se 

fosse empurrada, perseguida, corrida - são as  

ruas em que os passos reboam, repercutem,  

parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve,  

são outros tantos passos ao nosso encalço."  

(2008, p.37). Nas minhas caminhadas também  

gosto das luzes da noite, e sobretudo da madru- 

gada. A cidade amarela e sem gente. A possibi- 

lidade de andar no meio da pista dos carros, ver  

suas dobraduras, remendos e rachaduras. Na  

madrugada me sinto como o único caminhante 

vagabundo do mundo.  

 
"São duas da manhã na porta de casa  

Fazendo fumaça, rua vazia e mente cheia de  

cachaça  

Largado no meio fio, clima meia frio em pleno rio  

Não a nem um pio então pelo silêncio me guio   

Confuso com tudo que tem acontecido  

Tento ter tudo esclarecido   

Relatando os fatos pra um amigo  

Procuro soluções para que acho que é um caso  

perdido  

Que me encontrou e agora eu fui esquecido  

São só eu corujas, morcegos e ratos gatos par-  

dos   

E gatunos andando pelos telhados  

Cacos de vidro quebrados   

E o vizinho sai de sua casa assustado  

Pra saber o que à de errado  

Em e poder dormir sossegado  

Não há nada  

Por isso que eu amo a madrugada  

Por que quando o sol subiu tudo chega e a paz  

acaba  

E só roncos de carros deixando as vozes abafa-  

das  

Britadeiras e formigas esmagadas nas calçadas"  

Quinto andar  

 
João do Rio descreve a rua como quem ama.  

Presta atenção aos mínimos detalhes, desde a 

formação delas, quando ainda nem tem nome,  

até se tornarem grandes e cheias de sentido  

próprio. Identifica em cada uma delas uma  

energia, a rua do medo, a rua da alegria, a rua 

da infância. Estuda os nomes e os apelidos das  

ruas. Presta atenção nos cheiros, nas cores e 

nas formas. As profissões, os passantes e as 

personagens. As pessoas. É nas pessoas que 

João do Rio entende as ruas.  

mais velho né? Tinha. Porra,  

joguei muita bola contigo e com 

teu irmão. Agora tô ligado, mas 

tu ainda não tinha esse bigode 

grosso. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa Olha o 

sol chegando. Antes de castigar, 

ele acaricia. Dá luz a vida dos 

que dormem nas camas e dos 

que tem como cama, o chão. O 

sol Ilumina os homens que 

tomam pingado e pinga, no bar 

da esquina da Rua do Bispo an- 

tes das 7h. Na sombra da manhã 

pode-se ver a fumaça do cafe, e 

seu calor furando o frio. Olha o 

sol aquecendo o corpo ainda ge- 

lado pelo frio da noite e pelo frio 

do chão. Repara nos pés des- 

calços fugindo das calças curtas 

dos que dormem no chão. São da 

cor do peito dos pés dos que mo- 

ram nas favelas, dos garis, e da 

maioria daqueles que ganham 

menos de mil reais para resistir 

no trabalho numa metade do dia, 

e na outra sobreviver. Os garis 

estão nas ruas antes do sol che- 

gar. De botas pretas, Recolhem o 

lixo ao lado dos pés pretos des- 

calços que saem do papelão, e 

tocam as pedras portuguesas. 

Tentam não fazer muito barulho, 

pois ainda é cedo. aaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaasaasassasasasasassa- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasa 10h da manhã, Campo de 

Santana, Praça da República, 

Central do Brasil. Um homem 

passa com uma bicicleta laranja 

que já não é mais do Itaú. Arran- 

cou o cesto com a marca e o ferro 

que encaixa nos bicicletários. A 

bicicleta Agora é dele. Um sen- 

hor com uma caixa de som colo- 

ca pra tocar em volume alto mu- 

sicas religiosas e vende cds. 3 

homens em direção ao trabalho 

conversam, um deles, o loiro, 

encena o soco que deu na nuca  



 
"Eu amo a rua. Esse sentimento 

de  

natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se 

não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este 

amor as- sim absoluto e assim exagerado é partilhado 

por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos 

parecidos e iguais; nas  

cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque 

soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, 

mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. 

É este mesmo o sentimento imperturbável e 

indissolúvel, o único que,  

como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo 

se transforma, tudo varia - o amor, o ódio, o egoísmo. 

Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os 

séculos pas- sam, deslizam, levando as coisas fúteis e 

os acontecimentos  

notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada 

vez  

maior, o amor da rua."  

 
Como se trata da referência mais tradicional 

quando o assunto é cidade no Rio de Janeiro,  

preferi por não pegar os mesmos caminhos  

dos outros - grandes trabalhos já foram feitos 

tendo como objeto de estudos os vários textos  

de uma ex-namorada, e diz que  

ela caiu no chão. Os 3 riem. Na 

igreja de São Jorge, pessoas de 

todos os tipos cantam em coro, 

Entra na minha casa, entra na 

minha vida. Olhos fechados, 

mãos para o alto. A água que o 

padre molha numa cumbuca e 

joga nos presentes toca em mim. 

Um homem que também recebeu a 

bênção do padre, faz a sinal da 

cruz. Na nova Biblioteca Popular, 

ar-condicionado, porta automáti- 

ca e cores. Mal abriu, e já tem 

muitas pessoas, famílias e sen- 

hores. As cabines de vídeo já es- 

tão todas cheias, e é possível ver 

de fora, as batatas de pernas ne- 

gras da maioria dos que assis- 

tem os filmes. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa-  

de joão do Rio. Optei por pegar um caminho por  sasasasasasasasasasasa  De  

fora, mais lento, mais calmo e mais raso, sobre-  

tudo mais atual. A cidade de João do Rio ainda  

se mostra no Centro, só que praticamente em  

ruínas. Vivemos numa cidade que não sabe lidar  

com a idade que têm. No Rio o projeto urbano  

consiste em construir, e depois demolir, para  

construir de novo. O que aproxima esses tempos 

(o meu e o dele), são as transformações urbanas  

em curso na cidade: demolição da perimetral,  

remoção nas favelas, construção das vias e con- 

domínios para as olímpiadas, e por aí vai.  

A cidade está em obras.  

 
Apesar de reconhecer sua inegável importân-  

cia, não vou me apoiar no cronista para falar da  

cidade hoje. Mas vou usá-lo nos capítulos se-  

guintes como disparador de produção. No capí- 

tulo 2 falando das janelas, usando a janela dele  

para me conectar mais diretamente com os fatos  

desse outro tempo no Rio de Janeiro, e no capí-  

tulo 3 cheguei a pensar em fazer uma brinca-  

deira com a sessão do livro A alma encantadora  

das ruas que se chama O que se vê nas ruas,  

mas desisti. Ia organizar a caixa preta/inventário  

do último capítulo fazendo uma atualização dos  

apontamos listados por João do Rio. O que eu 

vejo nas ruas nos dias de hoje. Mas optei por 

registrar o nascimento de uma 

personagem, nessa minha 

relação com a cidade.  
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Brasil, dá pra ver um homem que caminha 

tran- quilamente na contramão dos carros, ao 

lado da mureta que separa as duas pistas 

centrais. No que será que pensa? O que será 

que sente? Com saco de lata nas costas, pés 

descalços, calça jeans, blusa preta e cabelo ba- 

gunçado, ele segue mostrando a certeza de que 

aquele é o melhor caminho. Olha só pra baixo 

ou pra frente, como se não existisse céu, ou 

carros a 100km/h voando ao seu lado. Caminha 

como se estivesse sozinho no mundo. Ele e 

suas histórias, guardadas no saco de latas que 

carrega nas costas, e que lhe fazem andar. aa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaas- 

assasasasasassasasasasasasa- 

sasasasasasasasasa Entre ban- cos verdes e 

amarelos, sistema de som tocando rádio JB.fm 

em volume alto e janelas com corti- na 

vermelha de incêndio, de den- tro do L489 Caxias 

eu vejo escrito Bangu, Penha, Sepetiba em  
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Tem uma questão em especial que vou passar  

rapidamente. A questão do flâneur, que o escri-  

tor levanta em sua obra. A citação é extensa, 

porque toda a sua extensão é importante.  

 
"Para compreender a psicologia  

da rua não basta gozar-lhe as delícias como se 

goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso  

ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades  

malsãs e os nervos com um perpétuo desejo in- 

compreensível, é preciso ser aquele que chama-  

mos flâneur e praticar o mais interessante dos 

esportes - a arte de flanar. É fatigante o exercí-  

cio?  

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A 

musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa nos 

quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proc-  

lamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez  

todos os seus preciosos achados flanando. Fla-  

nar! Aí está um verbo universal sem entrada nos 

dicionários, que não pertence a nenhuma língua!  

Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e 

refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus 

da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é  

ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas 

rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha  

ali à esquina, seguir com os garotos o lutador 

do Cassino vestido de turco, gozar nas praças 

os ajuntamentos defronte das lanternas mági-  

cas, conversar com os cantores de modinha das 

alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti  

de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico  

numa ópera velha e má; é ver os bonecos pinta- 

dos a giz nos muros das casas, após ter acom- 

panhado um pintor afamado até a sua grande  

tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e 

achar absolutamente necessário ir até um sítio  

lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira  

impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil 

que interessa, um par jovem cujo riso de amor 

causa inveja.  

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de 

perambular com inteligência. Nada como o inútil  

para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter  

sempre na mente dez mil coisas necessárias, 

imprescindíveis, que podem ficar eternamente  

adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam,  

admira o caleidoscópio da vida no epítome  

delirante que é a rua; à porta do café, como Poe 

no Homem da Multidões, dedica-se ao exercício  

de adivinhar as profissões, as preocupações  

e até os crimes dos transeuntes. É uma espé- 

cie de secreta à maneira de Sherlock Holmes,  

diferentes muros da Tijuca. Im-  

agino uma foto com cada pessoa 

que escreveu cada nome. Ho- 

mens e mulheres, adolescentes, 

jovens e adultos. Diferentes 

cores, classes e lugares. Difer- 

entes épocas, estilos e políticas. 

Mapeiam e tatuam a cidade real 

de nomes ao riotracon e lugares 

inventados. As mil diferenças re- 

unidas numa parede, e o desejo 

comum de se colocar no mundo. 

Existir. Eu passei por aqui, algum 

cara resolveu escrever alguma 

vez, em algum lugar do mundo. A 

expressão evoluiu e virou lin- 

guagem. Ninguém entende o que 

leva alguém a fazer isso. Subir 20 

andares por fora do prédio na 

Presidente Vargas e declarar o 

amor pela Vanessa. Na esquina 

da Maracanã com Uruguai subi- 

ram 3 andares pra inventar o 

outdoor com a pergunta Sonhar 

ou sobreviver? Quem entende a 

vontade de estampar os horro- 

rosos vergalhões debaixo da pis- 

ta dos viadutos, a 20m do chão? 

Chegar lá, dando as costas pra 

morte, enquanto os carros pas- 

sam por suas cabeças, escrever 

a célebre frase Onde o filho chora 

e a mãe não vê, ou alguma outra 

sobre não ter medo de altura ou 

da morte. O que nesses casos é 

mera redundância. Artistas e al- 

pinistas como os daqui, os jovens 

de Berlim se filmaram pegando a 

lateral de um prédio inteiro, us- 

ando cordas e escadas, e tam- 

bém surfando nos tetos do busão, 

como as galeras das torcidas or- 

ganizadas faziam aqui, e nossos 

surfistas de trem faziam há 20 

anos atrás no caminho do trabal- 

ho. Em Manguinhos, entre as 

pichações da prefeitura nas ca- 

sas SMH601, 602, 603, 604, 605... 

tem escrito UPP filha da puta. 

Existe um livro de guerra e poe- 

sia escrito nas paredes, no corpo 

da cidade. Em alguns casos, 20 

anos se passaram e a tinta não  



sem os inconvenientes dos secretas nacionais.  

Haveis de encontrá-lo numa bela noite numa 

noite muito feia. Não vos saberá dizer donde  

vem, que está a fazer, para onde vai. Pensareis  

decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! 

O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma 

igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos  

humildes com doçura, porque de ambos conhece  

a face misteriosa e cada vez mais se convence  

da inutilidade da cólera e da necessidade do 

perdão.  

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante 

dos rolos, é o eterno "convidado do sereno" de  

todos os bailes, quer saber a história dos bo-  

leiros, admira-se simplesmente, e conhecendo  

cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um 

pedaço da história, como se sabe a história dos 

amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga  

idéia de que todo o espetáculo da cidade foi feito  

especialmente para seu gozo próprio. O balão  

que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu 

prazer; as bandas de música tocam nas praças  

para alegrá-lo; se num beco perdido há uma  

serenata com violões chorosos, a serenata e os  

violões estão ali para diverti-lo. E de tanto ver  

que os outros quase não podem entrever, o flâ- 

neur reflete. As observações foram guardadas  

na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos,  

as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flâ- 

neur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica  

por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicolog- 

ar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a  

alma das ruas. E é então que haveis de pasmar 

da futilidade do mundo e da inconcebível futili- 

dade dos pedestres da poesia de observação...  

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por 

isso, cada rua é para mim um ser vivo e imóvel."  

 
Flanar pra mim é ir trabalhar. Nos deslocamen- 

tos entre a casa e o trabalho (vários lugares), por  

conta da lentidão em trânsito, seja de ônibus, de  

trem ou de metrô, são nesses momentos entre 

que se faz a observação. E um observação que 

não só observa como é observada. João do Rio 

olharia pra mim em pé num ônibus lotado, com 

uma mão segurando o ferro e a outra o celular,  

enquanto digito tudo que acontece a minha volta. 

Em uma posição diferente da do escritor, eu não  

vou entrar nas rodas da "populaça", eu tam-  

bém sou a populaça. Portanto, enquanto não se 

inventa um termo melhor para representar essa 

forma de viver e ver o mundo, eu prefiro por não 

me afirmar como flâneur ou coisa alguma. Estou  

saiu , é tatuagem. Nos subúrbios  

pixam as casas inteiras mas não 

as imagens sagradas. O cara fã 

do Cazuza, que em homenagem 

ao ídolo deixou um nome e um 

trecho de sua música no már- 

more do túmulo do artista, no 

São João Batista. Em Olaria um 

cara foi no 2° andar falar que 

sente saudades do pai. Muita 

gente já chorou passando de ôni- 

bus por ali. Do 5° andar, no topo 

de uma escola, alguns jovens fiz- 

eram o dever de casa. Aprender- 

am a criar tipos e sabem escrev- 

er de cabeça pra baixo. Numa 

bifurcação em Caxias, um anún- 

cio agressivo de uns 10 metros 

estampa o cristo de braços aber- 

tos escrito O Rio é Assim. Não, na 

verdade, quem acha que é, é que 

não tá entendendo nada.aaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasaO policial que atir- 

ou num pixador que tava na 

marquise de um prédio aban- 

donado, quando chegou em casa 

teve que levar o filho na UPA, 

tinha sido baleado. O guarda mu- 

nicipal, que travou a mercadoria 

de um ambulante, pela 1° vez na 

vida não ganharia presente do 

irmão no seu aniversário. O pe- 

dreiro da prefeitura demoliu a 

casa da própria mãe, onde cres- 

ceu, com medo de perder o em- 

prego. Para cada marretada uma 

lembrança. O soldado do Choque 

que agrediu a senhora que lhe 

ensinou a ler. Os amigos que 

deixam de ser amigos por conta 

das fardas. Do alto da torre, os 

donos da cidade não enxergam o 

labirinto enquanto contam as 

mesmas piadas dos tempos dos 

reis. E quem está no labirinto não 

enxerga quem está na torre, e 

mata a si mesmo, dia após dia.aa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaas- 

assasasasasassasasasasasasa-  
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mais para os "homens lentos" de Milton Santos.  

No meu ver, não há nada de especial em ser  

vagabundo, olhar o mundo e narrar histórias. Em  

qualquer praça, em qualquer bar, em qualquer  

esquina - perto de um ponto de jogo do bicho  

- estão as várias personagens dessa cidade  

que contam as suas próprias histórias. Nesses 

personagens vagabundos e trabalhadores que 

eu me inspiro.  

 
Walter Benjamin, que também é referência  

clássica, só que europeia, quando o assunto é 

flanar, também não estará em evidencia nessa 

pesquisa pelos mesmos motivos: existem mui- 

tas pesquisas boas a respeito de seu trabalho, 

utilizando suas ideias, mas para atingir novos  

horizontes, às vezes, temos que optar por novos 

caminhos, e não pelos mesmos. Benjamin dizia  

que o flaneur saía para passear na rua com uma 

tartaruga, diante da lentidão com que caminhava  

e observava a metrópole ao seu redor. Eu diria 

a Benjamin, um século depois, que não precisa-  

mos mais de animais para tal: nossas tartarugas  

são os nossos transportes coletivos. De resto, é  

usar a criatividade pra vencer o tédio do trânsito.  
 

 
 
 
Ilha 4 - Miragem da metrópoleletrônica  

 
Teve uma tarde dessas como a de hoje, fim de  

dia bonito, solão, é difícil sair da toca (do es-  

critório ou da biblioteca) e olhar o céu. Seria bom  

de alguma forma passear, dar um rolé. Deixar  

ventar nas ideias. Entrei no Facebook como  

quem abre a geladeira pra procurar um sapato, e  

cliquei para ver os 17 eventos que eu tinha con- 

firmado presença num dia qualquer de semana, 

quarta ou quinta-feira. Entre os eventos tinha um  

que falava de cidade, de pensamento de espaço 

urbano e de Ana Clara Torres Ribeiro4. Mandei  

mensagem pro Leo, um amigo que gosta dessas 

coisas de urbanismo, e fui. Leo não foi. Cheguei lá 

no IAB (Instituto de Arquitetos do Brasil - RJ), 

tomei uns três cafés, e comi uns 15 biscoitinhos  

e umas quatro fatias de bolo (meio chocolate, 

meio milho), pra cobrir a lacuna do almoço. Já 

tinha me dado por satisfeito.  

 
O formato do seminário era legal. Todos os  

ouvintes eram convidados a subir no tablado e 

virar palestrante. Como o assunto girava muito  

em torno do pensamento do espaço, tinham  

sasasasasasasasasa A Guarda  

Municipal faz alguma outra coisa 

além de não deixar trabalhador 

trabalhar? aaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaasaasassasasasasassasa- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

saDo fundão de um 606 numa 

sexta-feira, se assiste uma bela 

discussão política entre um gari 

e um outro homem que volta do 

seu trabalho. Enquanto bebem 

cerveja um deles diz que o único 

caminho é governar com o povo. 

Os dois eram negros, e pareciam 

ter uns 60 anos. O gari tinha o 

braço esquerdo até o cotovelo, e 

o direito até o pulso. Um 3° 

homem que era impossível enx- 

ergar do fundão enchia os copos 

de cerveja dos dois. Era bonito 

ver a habilidade do gari em segu- 

rar o copo entre o cotovelo e o 

pulso, e beber sem deixar cair 

apesar das curvas. Ele disse em 

voz alta que já tinha ido no gabi- 

nete do prefeito, e que ele sim 

era um grande filho da puta. Num 

Metrô de sábado, o trem na Cen- 

tral também fica cheio. É dia de 

sol, é dia de praia. Uma moça ne- 

gra, de pernas finas e vestido es- 

tampado, olha atentamente ao 

mapa para não se perder na ci- 

dade. Parece de algum país da 

África ou da Europa. Tira um pote 

de creme da bolsa e passa num 

punhado de fios de cabelo, e de- 

pois os enrola num tubo azul em 

espiral. Enquanto faz o procedi- 

mento para deixar os cabelos 

bem enroladinhos, uma menina 

bem branquinha de uns 13 anos, 

sentada ao seu lado, observa 

atentamente o enrolar dos cabe- 

los dela. Ela tem cabelos castan- 

hos bem lisos, e admira os belos 

cabelos negros enrolados da 

moça negra. Uma mulher estam- 

pa no braço esquerdo a palavra 

Toujours em Times New Roman. 

A composição esvaziou em Bota- 

fogo e um grupo de 4 amigos  



muitos geógrafos, e a maioria dos que falaram  

conversavam dentro de uma linguagem técnica  

que eu, leigo em qualquer linguagem técnica  

sem ser a do TTK, tinha dificuldade de entender.  

Apesar disso, como razoável aluno que me  

tornei depois do começo da faculdade, sempre  

gosto muito de assistir palestras, escutar o outro  

falar. Normalmente não entendo muito do todo 

do que é falado, mas estou parado em alguma  

ideia falada anteriormente por alguém, ou vinda 

de um lugar qualquer seja na sala em que estou 

ou na minha memória, e me faz pensar, e pensar, 

e pensar, e depois produzir. E nesse dia as ideias 

estavam fluindo, a barriga cheia.  

 
Como em algum momento minha cabeça já es- 

tava distante, decidi ir embora, andar na rua. Na  

saída do auditório tinha uma daquelas bancas 

de livro, que têm livros que a gente só encon- 

tra nesses encontros e seminários de campos 

de pesquisa específicos. Como sempre olhei os  

vários livros. Deixo me cativar por algum dos  

títulos, ou das capas, e às vezes abro para olhar 

o índice. Passei o olho em alguns conhecidos. 

Encontrei A cidade do pensamento único que  

quando entrei no mestrado era difícil de encon- 

trar vendendo, e aproveitei para separar.  

 
Na hora de pagar com o OuroCarlos (apelido do  

meu cartão de débito) vi a capa do livro Paisa-  

gens Pós-urbanas, de Massimo Di Felice. A foto  

da capa é uma cidade com construções clássicas 

com aspecto de ruínas. Não me identificava com  

nada na verdade, nem com o título, nem com o  

autor que nunca tinha escutado falar e nem com 

a foto das ruínas, mas assim mesmo abri o livro  

para ver o índice: 3.3 - trânsitos eletrônicos. 

Comprei. No Metrô voltei folheando o livro já  

tendo certeza que seria esse o livro mais usado 

nessa pesquisa.  

 
Por que? Porque esse capítulo em especial con-  

siste em trânsitos do autor pela cidade de São 

Paulo, onde dá aula na escola de comunicação 

da Universidade de São Paulo (ECA-USP). Nes-  

sas viagens em transportes públicos, com fones 

no ouvido ou lendo. Vendo a cidade viva, ele fez 

vários relatos de espaço misturando o que vê, o 

que pensa e os autores que estuda. São relatos 

muito mais acadêmicos que os de João do Rio, 

mas ao mesmo tempo menos pomposos, mais  

interativos e calorosos. Na minha cabeça era  

tudo que eu precisava para enlouquecer ainda  

começou a conversar sobre mul-  

heres. Cada um com seu celular 

mostrando fotos um pros outros 

de garotas que conheciam. Não 

sabiam onde estavam direito, 

queriam ir pro Leblon, mas não 

sabiam a diferença entre Botafo- 

go, Copacabana e Ipanema. Eram 

todos brancos e vestidos de ma- 

neira parecida. A gabi compartil- 

hou um post meu e eu adicionei 

ela. Gostosa. E a Taiane? Horrív- 

el. Artur pega ela direto. Nojo! Se 

xingavam em cada estação que 

parava em Copacabana, discutin- 

do se era ali ou não que deviam 

saltar para ir ao Leblon. No meio 

desse caminho, um violeiro en- 

trou no vagão. Violão na mão, 

calça jeans, all-star, chapéu na 

cabeça e capa de violão vazia nas 

costas. Boa tarde a todos, eu sou 

o Gerson e vou tocar um pouco 

de mpb pra descontrair a viagem 

de vocês. Tocou e cantou Tim 

Maia e Alceu Valença, agradeceu, 

ganhou alguns aplausos e troca- 

dos, até mudar de vagão. aaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa- 

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasaO sábado enso- 

larado de feriado é de praia, pra 

alegria geral. Quando salta na 

Central o calor parece vir do 

chão, e não há sombra para se 

esconder. Saindo do Metrô Card- 

eal Arcoverde, As nuvens 

parecem se desmanchar sobre 

Copacabana. Parece churrasco 

um grupo de amigos saindo da 

praia comenta entre si. Filma 

isso. E a amiga, com o short jeans 

molhado e cabelos presos apon- 

ta o celular na horizontal para o 

alto, e vira cineasta. No meio do 

labirinto de prédios, sotaques e 

línguas, desce como uma fumaça 

dos céus até a altura dos semá- 

foros. Verde, amarelo, vermelho 

e nuvem. Diferente das outras 

praias, nenhuma tem tantos 

mercados, e depósitos de bebi-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
33  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
34  

mais essa minha viagem de barco.  

 
Quando cheguei em casa a primeira coisa que fiz 

foi mandar um inbox para o autor do livro. Gosto 

de mandar mensagens para pessoas que admiro  

o trabalho6. Ele nem nunca respondeu a minha 

mensagem, mas isso não tem importância nen-  

huma na realidade:  

 
Massimo, desculpe vir aqui mesmo sem te  

conhecer. é porque estou agitado por ter encon-  

trado o Trânsitos eletrônicos do teu livro. tô no  

final do meu mestrado, e achar esse capítulo teu  

agora casou perfeitamente. vou falar dar nar-  

rativas que fiz pelo smartphone e a pé e dentro 

de transportes públicos da cidade. vou falar das 

janelas da minha vida: memória, ônibus e face-  

book. enfim, hahaha, não sei se nada disso te  

importa alguma coisa, mas é pra falar mesmo, 

que bom que rolou esse encontro. agradecer.  

vou deixar o link onde tem os textos que faço em  

transito e posto no facebook desde 2012. abra- 

ção.  

 
www.janeladestravada.wordpress.com  

 
Através desses relatos entrecruzados por ideias 

de Di Felice, achei uma parte de um mar teórico 

que preciso para navegar.  

 
"A assunção do novo e o contínuo processo de  

metamorfoses técnicas que envolvem tudo e to-  

dos assumem, no presente, as formas de cate-  

gorias existenciais: viver o nosso tempo significa  

mudar, 'devir outro', 'ir além', 'transitar', 'deixar', 'sair', mas 

num sentido diferente do significado  

histórico da viagem e do viajar. Numa postura  

distinta daquela comum aos habitantes das  

cidades a beira-mar que, pela própria posição  

geográfica, permaneciam com a constante  

dúvida que os deixava sempre suspensos entre 

o partir e o ficar.  

 
Na época contemporânea, não se parte nem se  

retorna. O mar é em qualquer lugar. Dentro e  

fora de nós. Nós somos mar.". (DI FELICE, 2009.  

p.24)  

 
Como comecei a ler o livro a partir do achado do  

capítulo 3, fui ler a introdução somente depois  

de já ter lido várias partes do livro. Confesso  

que me arrepiei ao ler as últimas frases dessa 

introdução, falando do mar em qualquer lugar,  

das e gelo por perto. Na Rodolfo  

Dantas a garrafa de água 1,5l ge- 

lada é 3 reais e os latões de cer- 

veja e o gelo do isopor já são 

comprados ali mesmo. Pra cada 

um latão na praia, dois no depósi- 

to. Na orla um certo ar de frus- 

tração, apesar de cheia de gente. 

Todos sabem que o sol está ali, 

logo atrás das nuvens. Não é por 

falta dele que as fotos não são ti- 

radas: um grupo de 3 casais, em 

6 bicicletas laranjas do Itaú, par- 

am no meio da ciclovia enquanto 

o sinal não fecha, estão em fila, e 

procuram espaços para aparecer 

na foto com seus sorrisos; um 

senhor de sunga, blusa azul 

marinho, boné e óculos escuros, 

não gosta das fotos que a mulher 

tira, e faz ele mesmo um selfie, 

com o mar cheio de pessoas e a 

neblina, ao fundo; sem os prédi- 

os, a pedra do Leme e o Forte, 

uma familia perde as referências 

e não sabe aonde se posicionar 

para a foto; dois rapazes cheios 

de areia, tiram fotos um do outro 

com um tablet, um deles esconde 

o cigarro na hora da foto. A ne- 

blina avança sobre os prédios 

como se fosse derrubá-los. Fica 

bonita a imagem com os prédios 

pela metade, tomados pela força 

das nuvens. No mar as pessoas 

ficam com medo de avançar em 

direção à nevoa. Parece que o 

mundo acaba ali. Não é possível 

enxergar 50 metros além de 

onde se está, e não é possível 

saber se a praia está cheia para 

os outros lados, na verdade, é 

impossível saber se o resto da 

praia, sem ser aquele ainda ex- 

iste. As fotos sem fundo. Tudo é 

branco e cinza. Um homem 

dorme num colchonete em frente 

ao mar e sonha com viagens. Um 

casal de japonês faz sinal para 

um ambulante e compra um es- 

peto de camarão. Homens esti- 

cam o short e deixam a água do 

chuveiro cair no piru. Um surfista  



inclusive na gente. Então aproveito o ensejo, e  

sigo navegando.  

Ilha 5 - miragem dos truques de pesquisa  

 
Ler Howard Becker é muito bom. Uma escrita 

solta pra falar sobre essa linguagem dura que  

ainda é a escrita acadêmica. Por que? Eu me  

pergunto. Por que continuam usando a mesma  

linguagem ciêntifica de séculos atrás? Como  

ignorar os atravessamentos, por exemplo, das  

ferramentas tecnológicas? Como fazer de conta  

que a pesquisa e a vida são coisas separadas  

pra quem pesquisa a área de "humanas", ou seja,  

a própria vida?  

 
Em seu livro Segredos e truques de pesquisa  

(2008) o autor vai falar com soltura e leveza  

sobre as mais variadas questões que envolvem 

uma pesquisa científica - conceito, lógica, mé- 

todo , premissa, análise, inclusões, categorias - 

para no final das contas dizer que é possível 

fazer pesquisa de outras formas, se pautando  

por outras referências e sem os medos que as-  

solam todo o pesquisador. Howard Becker incita  

pesquisadores a produzir pesquisas livres das 

amarras reproduzidas cotidianamente no meio 

acadêmico.  
 

 
 
 
Ilha 6 - Miragem do pensamento único  

 
No livro A cidade do pensamento único (1999),  

Otília Arantes, Ermínia Maricato e Carlos Vainer,  

conseguem fazer uma leitura do que a cidade 

vem vivendo de um tempo pra cá mais de 10 

anos antes de começar a acontecer. Em 1999  

eles publicaram esse conjunto de artigos falando  

de um Rio de Janeiro que era cada vez menos  

cidade, e cada vez mais empresa. Uma pesquisa 

que atenta principalmente para as consideráveis  

transformações urbanas e a origem dos mod-  

elos dos projetos urbanísticos importados para  

tornar o Rio uma cidade olímpica, preparada 

para os megaeventos.  

 
Vão falar da rede mundial de cidades. De gen- 

trificação e da cidade balcão de negócios, re-  

moções, pacificações e revitalizações. Uma  

curiosidade: parte dos discursos dos candidatos 

a prefeito da cidade na eleição de 2012, Eduardo  

Paes e Marcelo Freixo, sobretudo quando o as-  

sunto da pauta era planejamento urbano, cidade,  

cada uma a sua maneira, bebiam da mesma  

zona norte, de mochila, bone e pran-  

cha velha olha pro mar. Vê nuvens e 

sonhos. Duas avós não tiraram a roupa 

e hoje não vão mergulhar. Vão ficar ol- 

hando pro mar, e pros netos. Uma mãe 

sentada na cadeira observa o marido 

dormindo na canga, com os dois filhos 

sobre suas costas dormindo também. 

Eles usam sungas iguais, e juntos são 

uma coisa só, como um triplo X burger 

de amor. O que está em cima dos dois 

esfrega devagar as mãos com areia no 

que sobra das costas do pai, sem sab- 

er que faz carinho. aaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaasaasassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Enfim chegou 

o último trem do Metrô de domingo, 2 

de fevereiro, dia de Iemanjá. Domingo 

é o dia Dela o ano inteiro, tamanha a 

quantidade de gente que vai pra perto 

do Mar. 23h, a essa hora a baldeação 

para Linha 2 é na Estácio. Último 

vagão, porque fica longe das escadas e 

sai mais vazio. Areia no chão, cadeiras 

úmidas e cheiro de sal. O mar de trem.  

Algumas bicicletas e pessoas. Restos35  
de praia e de um domingo de sol. Entre  
os trabalhadores, no último trem, 

sempre tem um do Metrô e nesse 

vagão em especial, um do Bob's. Com 

os tornozelos de areia, aqueles que vi- 

ram o sol se pôr, a lua nascer, e as es- 

trelas preencherem às formas. Na 

porta de transição entre vagões, nas 

cadeiras de frente pras outras, 6 lu- 

gares ocupados e 2 vazios. 2 casais e 2 

velas. Os amigos seguravam a vela 

numa mão e o celular na outra, fingin- 

do não ver a pegação do casal amigo. 

De longe se via o pescoço curvado e o 

osso da nuca deles, com as cabeças 

abaixadas para os celulares, assim 

como se via as curvas que as línguas 

dos casais faziam. Mais de 10 estações 

se beijando. Um deles cortou a boca, e 

continuou beijando, incentivado pela 

parceira. Elas de shortinho e baby look 

com barriga de fora, e eles de bermu- 

da estampada e regata, um deles com 

camisa verde do Boston Celtics e boné 

preto pra trás. Ambos com areia na 

canela e pele bronzeada. Amanhã é 2°,  



fonte, dos conceitos expostos nos artigos desse  e vão passar a semana trocando  

livro.  mensagens  de  Facebook,  
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Carlos Vainer, em seu artigo "Pátria, empresa e  

mercadoria" presente no livro em destaque, faz  

uma introdução sobre a sua pesquisa, que diz  

muito sobre as investigações e projeções expos- 

tas pelos três autores no livro.  

 
"Nas três próximas seções desse trabalho, com 

base em textos de alguns dos principais porta-  

vozes do planejamento estratégico urbano entre  

nós, busca-se: a) mostrar que seu discurso se  

estrutura basicamente sobre a paradoxal articu-  

lação de três analogias constitutivas: a cidade 

é uma mercadoria, a cidade é uma empresa, a  

cidade é uma pátria; b) analisar o sentido e a  

eficácia de cada uma dessas analogias na con-  

strução de um projeto de cidade. Ao longo de  

todo o trabalho, e particularmente na seção final,  

se procura evidenciar que este projeto de ci-  

dade implica a direta e imediata apropriação da 

cidade por interesses empresariais globalizados  

e depende, em grande medida, do banimento  

da política e da eliminação do conflito e das  

condições de exercício da cidadania. Subjacente 

ao exercício analítico está a intenção de discutir 

se, e até que ponto, é aceitável a postulação dos  

propugnadores do planejamento estratégico 

urbano de que sua adoção seria o único meio  

eficaz para fazer frente às novas condições 

impostas pela globalização às cidades e aos  

poderes locais; ou se, ao contrário, esta proposta 

estará, nos próximos anos, obrigada a disputar o  

mercado de modelos com alternativas capazes 

de oferecer outros valores e projetos ideais de  

cidade." (VAINER, 1999. p. 79)  
 

 
 
 
Ilha 7 - Miragem da errância  

 
No livro Elogio aos errantes (2014), Paola Be- 

renstein Jacques conta também sobre as van-  

guardas artísticas europeias, e seus usos da  

caminhada como dinâmica criativa de produção  

de paisagem e questionadora dos projetos  

urbanísticos. Os diferentes períodos: flanância,  

deambulação e deriva. Assim como se debruça  

sobre as ideias de demabulatórias do artista  

brasileiro Hélio Oiticica. Por dentro das análises 

desses momentos das vanguardas artísticas do  

século XX, Paola Jacques aproveita para dis- 

cutir a importância e decadência da narração  

What'saap e SMS, tramando um 

novo encontro entre corpos e lín- 

guas. Chegou a Estácio, chegou a 

separação. A música da Calcan- 

hoto que toca na estação, no fim 

de um domingo, perto do amar. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Saindo 

de Passa 4, pelo janelão dos fun- 

dos do VAB é possível ver que na 

parte de trás de uma placa de 

transito está escrito com spray: 

Ana, eu te amo de verdade. Pen- 

sei sobre o amor e suas formas 

de declarar. 100 metros depois, 

nas costas de uma outra placa se 

lê o final da declaração: minha 

coxa grossa 18/03. O apaixonado 

fez isso dos dois lados da pista. 

Pensei na ideia dele de fazer Ana 

lembrar dele e de seu amor 

quando esta chegando e saindo 

de sua cidade. Na despedida e no 

reencontro. Quem sabe diaria- 

mente pela manhã, indo para a 

padaria do posto de gasolina 

mais próximo, Ana vê a de- 

claração apaixonada. E que, ain- 

da sonolenta e com frio, sorri em 

segredo quando lê a placa e lem- 

bra do calor da noite anterior 

quando seu amado lhe afagava 

as coxas grossas. aaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa No ônibus expresso do 

Metrô que vai para Urca, e passa 

na UFRJ, uma moça lê o livro O 

seu casamento à prova de divór- 

cio, e anota num papel as partes 

que acha importante. Uma mul- 

her loira lê uma papelada do 

Ministério da Defesa com uma 

cara assustada, enquanto o 

homem ao seu lado procura pe- 

los reflexos da janela que permi- 

tam a ele arrumar seu cabelo. A 

chuva deixou seus cabelos lisos  



nos tempos de hoje: Estaríamos privados não  

exatamente da experiência, mas, sobretudo, da 

faculdade de trocar experiências, de transmiti-  

las, ou seja, de narrá-las. É sobre essa discussão  

que eu me debruço na utilização das ideias da 

autora.  

 
"Através das experiências urbanas realizadas  

por alguns errantes, pretendemos mostrar que a  

experiência não é totalmente destruída, mesmo  

nas condições mais inóspitas, que ela resiste  

pelas brechas e desvios e, assim, sobrevive  

quando compartilhada em narrativas urbanas.  

O estudo de algumas narrativas errantes nos 

leva a pequenas resistências e insurgências  

da experiência urbana, muitas vezes invisíveis,  

escondidas, e, em particular, à experiência de 

alteridade na cidade." (JACQUES, 2014. p.20)  

 
As reflexões levantadas por Paola são muito  

importantes no sentido que hoje, pensando  

através dos smartphones, novas formas de reg- 

istro e narração são utilizadas. Esses dias fiquei 

imaginando os surfistas de trem usando GoPro 

na cabeça, ou vídeos feitos por smartphone dos 

vários domingos de Maracanã lotado, de saídas  

de grupos de Bate-Bola, de Folias de Reis, de  

jogos clássicos de chapinha ou botão, de subidas  

em marquises por parte de pichadores, de bri-  

gas de torcida e de bailes funks lotados. Imagino  

além, se tudo isso seria possível se existis-  

sem essas tecnologias na época. As coisas que 

aconteceram nas ruas dos anos 90 têm poucos  

registros visuais, mas infinitas histórias.  

 
Sobre a existência de um errante urbano lento, 

inspirada em Milton Santos e Ana Clara Torres  

Ribeiro, Paola diz,  

 
"Os movimentos do errante urbano são do tipo 

lento, por mais rápidos que sejam, e a errância,  

nesse sentido, pode se dar por meios rápidos 

de circulação, mas continuaria sendo lenta. O 

estado de corpo errante é lento, mas isso não  

quer dizer que seja algo nostálgico ou relativo a 

um passado quando a vida era menos acelerada.  

Porém, essa lentidão também pode ser vista 

como uma crítica ou denúncia da aceleração  

contemporânea, da pressa que impossibilita a  

apreensão e reflexão mais vagarosa. Entretanto, 

a lentidão do errante refere a uma nova tempo- 

ralidade que não é absoluta e objetiva, mas sim 

relativa e subjetiva, que significa outras formas  

ainda mais finos, evidenciando a  

calvície, e explanando sua maior 

insegurança. O sinal da internet 

do celular de um homem de 

jaqueta jeans não pega, e ele fica 

irritado. O download não carrega, 

e o Facebook não abre. Alguns 

cegos entram pela porta de trás 

e conversam animados. Na role- 

ta, em frente a trocadora, um 

casal de estudantes se beija cal- 

orosamente, contra o frio da 

manhã. A mulher fecha o livro e 

guarda as anotações. aaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa Viva os poetas de 

banheiro, os de divisória de mesa 

de biblioteca e os de mesa de 

xadrez de praça pública, os de 

calçada com cimento fresco, os 

de orelhão e os de poste, os de 

banco de praça e os da parte de 

trás de banco de ônibus. Poesia 

pública e anônima. O que impor- 

ta é a poesia viva. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Água àgua, bala bala, 

chocolate chocolate, cabo usb 

usb, biscoito biscoito, cerveja 

coca, amendoim com casca. 

Próxima Estação Silva Freire. 

Manual do eletricista! Galak um 

real choquito um real. Todo tipo 

de instalações. Porta riocard 

água. Torcida torcida. Todo tipo 

de instalações para casa e pré- 

dio. Coca amendoim. Casa e pré- 

dio dois reais. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Da janela do 415 parado 

na Presidente Vargas, em frente 

a Uruguaiana. Uma moça passa 

com roupa de ginástica, macacão 

de lycra estampado e meia preta 

no alto da canela, um jornal dob- 

rado debaixo do suvaco, mochila 

nas costas, espeto de churras-  
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de apreensão do espaço urbano, que vão bem  

além da 'representação' meramente visual. Es-  

sas outras formas de apropriação do espaço são  

buscadas pelos errantes, que vão ao encontro  

dos 'outros', da alteridade, desses homens lentos 

não intencionais - entre eles, os camelôs, os am-  

bulantes, as prostitutas - que habitam de fato o 

espaço público, se apropriam desse espaço com 

táticas e astúcias, mesmo que temporariamente,  

sobretudo quando saem dos espaços opacos e 

vão para os espaços mais luminosos e, mesmo 

que provisoriamente, os tornam um pouco mais  

opacos.". (JACQUES, 2014. p. 295)  
 

 
 
 
Ilha 8 - Miragem da lentidão  

 
No livro de Elogio aos errantes, citado acima, tem  

uma passagem que trata do elogio à lentidão de  

Milton Santos, em que ele diz que são "os pobres  

que, na cidade, mais fixamente olham para o 

futuro", afirmando que apesar de deter a velo-  

cidade, o direito de mobilidade, a classe média  

é a que menos se apropria da cidade. Ana Clara  

Torres Ribeiro vai dizer que Milton Santos defen- 

dia "uma cidade viva e experimental". Milton dizia  

que aqueles mais preocupados "em não perder  

tempo" (tempo é dinheiro), são os que menos 

conseguem tirar algum tipo de apreensão da  

cidade, afirmando que pra isso, é necessário um  

tempo mais lento. "Milton Santos nos propõe a  

lentidão na cidade como uma virtude; no lugar da 

pressa hegemônica, ele nos faz um lindo "elogio  

da lentidão", onde o tempo lento é visto como  

uma possibilidade de resistência, ou melhor, de  

insistência." (JACQUES, 2014. p. 288)  

 
A autora relaciona as ideias de Milton Santons e  

Ana Clara Torres Ribeiro, homens lentos e su- 

jeito corporificados, com as astúcias dos con- 

sumidores ordinários de Michel De Certeau já  

citados anteriormente. "Ana Clara Torres ribeiro 

insistia em nos mostrar que esse espaço opaco 

era praticado, o território usado e o jogo jogado 

pelos praticantes da vida, os sujeitos da ação e, 

assim, ela insistia também na criação de carto- 

grafias ativas, cartografias da ação, cartografias  

que incluíssem as práticas dos homens len-  

tos. 'O homem lento, o sujeito de suas próprias 

carências, é mais do que as suas necessidades, 

ou melhor, do que a escassez a que se encontra  

submetido. Ele é, em sua inteireza, cotidiano e  

quinho na mão direita e latão de  

Antárctica na mão esquerda. As 

pessoas dentro do busão se per- 

guntam se é uma manifestação 

que acontece na Central. A sirene 

do carro da polícia civil soa dis- 

tante, e não se aproxima. Tem 

jogo do Flamengo no Maraca? 

Não, o jogo é do Fogão. Liberta- 

dores logo mais. Os ônibus pas- 

sam. 371, 422, 249, 334, 438, 292, 

475, 323, 366, 730-D, 456, 497, 

498, 389, 312. Na Apoteose vai ter 

show dia 5 do Belo, Anitta, SPC, 

Naldo Benny, Revelação e muito 

mais. Um avião por pouco não es- 

barra na lua fina, quase some nas 

discretas nuvens do céu. Na Cen- 

tral não há manifestação, na Ci- 

dade Nova também não. O ambu- 

lante entrou e saiu rápido, 

desculpe incomodar a tranquili- 

dade de sua viagem. O camelô 

vem oferecendo Galak, Chocob- 

all, Diamante Negro. Amendoim 

com casca e sem casca, pingo de 

leite, toffes, Halls e Mentos. Deixa 

uma bala pro motorista e desce 

no ponto seguinte. Um rapaz no 

banco da frente da roleta fala de 

seus relacionamentos em voz 

alta. Ameaça o seu atual parceiro 

para o amigo. Deixa ele dar pinta 

na pista pra ele ver só o que eu 

vou aprontar. Praça da Bandeira 

sem chuva também pára. aaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa- 

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasa Debaixo de chu- 

va, um casal discute em voz alta. 

Ela vem na frente, balançando os 

braços como dona da situação. 

Ele vem logo atrás, mais altera- 

do, procurando uma forma de im- 

pôr poder. Um vendedor do shop- 

ping destranca a sua moto parada 

em frente da quadra de vôlei de 

areia, e dá risada dos dois. As 

pontas dos saltos dela somem 

nas poças, e a deixam quase 

10cm mais alta. Ele descola a 

camisa molhada de suor e chuva  



espaço corporificado (lugar), necessidade e luta,  

carência e anseio de liberdade' (Ribeiro, 2006).  

Para ela, os homens lentos politizam o cotidi-  

ano, ao resistir em espaços opacos e sobreviver  

em espaços luminosos, eles seriam a síntese 

perfeita, político-filósofica, do 'sobrevivente'.".  

(JACQUES, 2014. p.292)  
 

 
 
 
Ilha 9 - Miragem da caminhada séc. XX  

 
"O que se quer é indicar o caminhar como um  

instrumento estético capaz de descrever e  

modificar os espaços metropolitanos que muitas 

vezes apresentam uma natureza que ainda deve 

ser compreendida e preenchida de significados,  

antes que projetada e preenchida de coisas"  

(CARERI, 2013. p.32)  

 
Francesco Careri em seu livro Walkscapes: o  

caminhar como prática estética (2013), faz um 

extenso panorama sobre a história do camin-  

har como construtor de paisagens, metodologia 

coletiva das vanguardas artísticas do século XX  

e gerador de dinâmicas cartográficas. Nesse  

livro Careri fala do Stalker grupo que criou para 

andar por zonas esquecidas de Roma. Percursos  

coletivos com duração longa, afim de encontrar 

os vazios plenos espalhados pela cidade.  

 
O livro também conta do uso, ao longo do século  

XX, da caminhada como disparador de proces- 

sos coletivos. Fala das discordâncias teóricas e  

práticas entre surrealistas > "A cidade surrealis- 

ta é um organismo que produz e esconde no seu 

seio territórios a ser explorados, paisagens nas 

quais perder-se e nas quais experimentar sem 

fim a sensação do maravilhoso cotidiano", dos 

dadaístas > "O dadá intuíra que a cidade podia ser 

um espaço estético no qual operar através  

de ações cotidianas e simbólicas, e convidara os 

artistas a abandonar as formas costumeiras de 

representação indicando a direção da interven- 

ção dirigida no espaço público, e os letristas > 

"Os letristas rejeitavam a ideia de uma separa-  

ção entre a vida real alienante e aborrecida e um  

vida imaginária maravilhosa: é a própria reali- 

dade que tinha de se tornar maravilhosa. Não 

era mais tempo de celebrar o inconsciente da  

cidade, era preciso experimentar modos de vida  

superiores através da construção de situações  

na realidade cotidiana: era preciso agir, e não 

sonhar".  

da barriga, enquanto atravessam  

a Avenida Maracanã. Um bêbado 

passa falando sozinho com sua 

lata de Antártica na mão, ignora 

o casal e segue andando na beira 

da pista, fazendo sinal como se 

fosse o dono da rua, autorizando 

os carros a passar. Ela controla a 

situação e ele, só ameaça. A chu- 

va desmancha a tentativa de es- 

conder sua calvície. Logo mais 

vão virar teatro em frente ao 

podrão da Ribeiro, e ganharão 

aplausos dos presentes, que vão 

derrubar batata palha e queijo 

ralado no chão enquanto batem 

palmas. Na beira do rio Marac- 

anã, o fantasma de Aldir Blanc 

assiste a tudo, e acima do barul- 

ho das rodas no chão molhado, 

canta mais uma tragédia tijuca- 

na. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa É difícil 

acreditar que um dia o meu son- 

ho foi viver esse dia. Escuto as 

cornetas e os gritos que parecem 

que vem do céu, mas já não sinto 

mais nada. aaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaasaasassasasasasassasa- 

sasasasasasasasasasasasasasa 

Sentei na única cadeira vazia da 

última fileira de um 415, as 0h15. 

Nos outros 4 assentos e mais um 

da frente, um grupo de meninas 

entre 16 e 21 anos. Desde que 

entrei estão falando sobre outras 

pessoas e de situações curiosas. 

Comecei a entrar nas narrativas 

e tentar entender do que falavam 

em voz alta. Começaram falando 

de um Hotel, de um restaurante 

que imaginei boate e de uns car- 

as que imaginei ex-namorados. 

Fulano e Cicrano são gays com 

certeza, todo mundo sabe. Belt- 

rano eu amo há 8 anos, tá pen- 

sando o que? Era tudo muito cu- 

rioso, pois em todas as histórias 

os homens fugiam delas. Mas eu 

ainda estava convicto que eram  
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Careri fala da importância do corpo como mod-  

elador do espaço urbano, da composição ar- 

quitetônica, há em seu livro uma ideia muito  

interessante de arquitetura inspirada nos  

situacionistas,"É o meio mais simples de articu-  

lar o tempo e o espaço para modelar a realidade,  

para fazer sonhar." (Gilles Ivan). Que faz pensar 

na construção de uma cidade mais lúdica, mais 

inspirada nos acasos e nos percursos, e não nos 

pré projetos de gente que não conhece os lugar- 

es que intervém.  

 
Outra curiosidade, assim como se deu com o 

outro autor italiano (Di Felice), cito uma outra  

passagem do epílogo, onde Careri fala da deriva, 

se utilizando da metáfora do mar como guia, as-  

as tramas da boate chamada ho-  

tel, onde estavam antes de en- 

trar no 415. Começaram a falar 

de internet. Facebook, orkut. 

Ninguém usa mais msn não ein, 

agora só whatsaap. Eu tenho 

conta fake no twitter. Eu tenho 

namorado em São Paulo, ele 

também é fake no Twitter, mas 

nosso namoro não é de verdade, 

mesmo. O Diego nunca responde. 

Eu sou fã, porra! Eu sinto sau- 

dade! Então eu entendi tudo, e a 

partir dali tentei descobrir quem 

eram os ídolos mas não con- 

segui. Contaram as aventuras in- 

vadindo hotéis, as contas fakes 

nas redes sociais para falar com  

sim como nessa pesquisa.  outras  celebridades,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

40  

 
"A metáfora marina da deriva é que o terreno  

sobre o qual ocorre o movimento é um mar  

incerto, que muda continuamente com base na 

mutação dos ventos, das correntes, dos nossos 

estados de ânimo, dos encontros que se dão. O 

ponto é, com efeito, como projetar direção, mas 

com uma ampla disponibilidade à inde-  

terminação e à escuta dos projetos dos outros. 

Velejar significa construir uma rota e modificá- 

la continuamente ao ler as crespidões do mar,  

geralmente buscando as zonas onde há rajadas  

e evitando as de 'ihanura', encontrando, em  

suma, no próprio território e em quem o habita 

as energias que podem levar adiante o projeto 

indeterminado no seu devir: as pessoas certas, 

os lugares adequados e as situações em que o 

projeto possa crescer, modificar-se e tornar-se  

terreno comum. É claro que um projeto determi-  

nado necessariamente cairá aos pedaços com 

as primeiras lufadas. Ao passo que um projeto  

de outro tipo certamente tem mais esperança de  

ser realizado.". (CARERI, 2013. p. 172)  

 
Para terminar essa menção ao trabalho de  

Careri, acho importante fechar-abrir essa passa-  

gem, com uma parte do epílogo de Walkscapes 

escrito dez anos depois da publicação do livro, 

ou seja em 2012, quando ele fala das experiên- 

cias que teve graças ao livro , e sobre as revela-  

dores viagens que fez à nossa América do sul,  

onde o livro teve mais repercussão que em todos 

os outros lugares que foi publicado.  

 
"Atravessando Bogotá, Santiago de Chile, São  

perseguições, amizades e flertes 

com segurança para chegar mais 

perto de quem era fã de não sei 

quem há mais tempo. Um contou 

de um dia que ficou a noite in- 

teira na frente de uma escada de 

restaurante, esperando ele de- 

scer do 2°andar, e nesse dia ele 

desceu sem o segurança para 

pagar a conta, e deu de cara com 

ela, e a olhou nos olhos. Como 

naquela cena do filme em que 

eles esbarram, os livros caem no 

chão, e eles abaixam no mesmo 

tempo do destino, como se o 

mundo tivesse parado na força 

daquele olhar. Como os cílios de- 

les são perfeitos. E todas con- 

cordaram. Ainda falaram de 

brigas e tumultos que criaram, 

das viagens mais longas e filas 

que duraram dias, e também da 

comida que ele tinha comido, 

disputaram pra saber se era ovo 

ou farofa, que acompanhava o 

bife com fritas. Sabiam de todos 

os mínimos detalhes. Da roupa à 

opção sexual e os casos. Pra 

onde viajaram nas férias e a cor 

exata dos olhos. Começaram a 

falar em RBD e cantar em espan- 

hol antes de descer na Central. 

Após o silêncio que se instaurou 

depois da saída delas, um violino  



Paulo, Salvador da Bahia, Talca, entendi que não  

sei caminhar na quadrícula colonial e que para 

ir em transurbância tenho de buscar os pontos 

em que a grelha se rompe, perder-me ao longo 

dos rios, circunavegar as novas zonas residen- 

ciais, imergir-me nos labirintos das favelas. Na  

América do Sul, caminhar significa enfrentar  

muitos medos: medo da cidade, medo do espaço  

público, medo de infringir as regras, medo de 

apropriar-se do espaço, medo de ultrapassar  

barreiras muitas vezes inexistentes e medo dos 

outros cidadãos, quase sempre percebidos como  

inimigos potenciais. Simplesmente, o camin-  

har dá medo e, por isso, não se caminha mais;  

quem caminha é um sem-teto, um mendigo,  

um marginal. Ali o fenômeno antiperipatético e  

antiurbano é mais claro que na europa, onde me  

parece que está apenas em vias de formação: 

nunca sair de casa a pé, nunca expor o próprio  

corpo sem um coberta, protegê-lo dentro de  

casa ou no carro, sobretudo não sair depois do  

anoitecer, encerrar-se, se possível, em gated  

communities assistindo a um filme de terror ou 

viajando pela internet, memorizar os conselhos  

de compras úteis para quando se caminha em 

shopping centers. Percebi que, nas faculdades  

de arquitetura, os estudantes - ou seja, a futura 

classe dirigente - sabem tudo de teoria urbana  

e de filósofos franceses, acham-se especialistas  

em cidade e em espaço público, mas, na ver-  

dade, nunca tiveram a experiência de jogar bola 

na rua, de encontrar-se com os amigos na praça,  

de fazer amor em um parque, de entrar ilegal-  

mente numa ruína industrial, de atravessar uma 

favela, de parar para pedir uma informação a um 

transeunte. Que tipo de cidade poderão produzir  

essas pessoas que têm medo de caminhar?"  

(CARERI, 2013. p.170)  

 
Eu fecho o primeiro capítulo com a pergunta de  

Careri. "Que tipo de cidade poderão produzir es-  

sas pessoas que têm medo de caminhar?". No  

Rio de Janeiro, a resposta parece ser clara: uma  

cidade para carros, com praças que parecem  

feitas para belos combates medievais, sem som-  

bras e bancos - Praçagens -, que vende a troco  

de bala seus espaços, que remove para longe  

do centro seus construtores, porque são negros  

e pobres, e não fazem jus a imagem turística  

genérica que estão impondo ao Rio de Janeiro.  

Acho que a questão aqui ainda vai além, e se faz  

necessário não só fazer com que os arquitetos  

percam o medo de andar, e sendo ainda mais  

meloso e bêbado tocou aquela  

mais triste do Roberto Carlos. aa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaas- 

assasasasasassasasasasasasa- 

sasasasasasasasasa 18h40 na 

porta do shopping Tijuca um vi- 

olino chora, pelas mãos de um 

homem negro. Da fama de bom 

músico à de beberrão, voam cada 

vez menos notas para dentro da 

caixa de seu instrumento. As 

moedas ele recolhe, e faz sumir 

no boteco da esquina da Desem- 

bargador Isidro. Quando elas 

acabam, ele tira o violino da 

caixa, e as lágrimas escorrem 

nos rostos dos mais sensíveis. 

Uma mulher passa gritando no 

telefone, Você dá um jeito de 

achar isso aí nessa espelunca 

que você chama de sistema. A 

pessoa responde do outro lado, e 

ela exige um lugar para resolver 

seus problemas com a Tim pes- 

soalmente, antes de desligar 

chamando a atendente de vaga- 

bunda. O livro de Julio Cortázar 

está entre os livros dos escri- 

tores nacionais na Saraiva. E a 

camisa do Flamengo custa mais 

de 200 reais na loja da Adidas. Na 

Wollner a blusa de malha é 98 

anuncia a vitrine, e na entrada da 

academia Bodytech tem um caixa 

eletrônico do HSBC. Na área de 

lazer algumas crianças deixam 

de conhecer as praças. Uma sen- 

hora dorme de boca aberta nas 

cadeiras em frente ao Starbucks. 

Nunca vi uma lâmpada queimada 

num shopping. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Pra cada shopping, 1000 

praças sem história. aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa Meia-noite e eu acor- 

do com fogos vermelhos e verdes 

explodindo e iluminando de cima  
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radical, os arquitetos precisam urgentemente  

deslocar seus eixos de vida, pra transformar sua  

ideia de lugar, e entender que a parte da cidade  

em que vivem, está longe de ser a cidade inteira.  

Nas favelas é onde nós vemos uma parte da  

superação da decadência nas relações humanas  

que se tornaram os projetos arquitetônicos da  

classe média. O que falta de direitos básicos na 

favela, sobra de relação humana e convivência, 

enquanto nos condomínios a situação é exata- 

mente ao contrário. A classe média abriu mão da 

convivência e do uso dos espaços públicos,  

desaprendeu a se relacionar olhando nos olhos,  

pois se acostumou a só olhar por de trás dos  

vidros, incorporando totalmente para a vida esse  

medo de caminhar, a qual se refere Franceso  

Careri. O Rio de Janeiro precisa de seus mel-  

hores arquitetos, que são aqueles que residem 

nas favelas, e não levam esse título.  

 
É bom destacar uma ideia geral que tenho so- 

bre a pesquisa acadêmica: é muito comum ver 

pesquisadorxs falando de autorxs em forma de 

defesa ou ataque dos mesmos, como se 

aquelxs  

que se utilizam das ideias delxs tivesse que  

responder pelos mesmos. Fui criado na pista,  

não falo e nem respondo por ninguém. Só coloco  

minha mão no fogo, - ou minhas ideias pra jogo  

a respeito de alguém, - por pessoas que con- 

heço e respeito. O resto são leituras apenas, e  

empréstimos, ou assaltos explanados de ideias,  

e só. Não os conheci, e muito menos conheci o 

país ou a cidade que viveram. Só discuto com  

pessoas que vivem o mesmo tempo que eu. De 

resto, crio interesse e utilizo - ou ignoro, as ide-  

ias, e experiências de vida, em outros espaços  

e tempos. Por exemplo, a França, tão idolatrada 

pelos acadêmicos, ou a Grécia, a Alemanha, ou 

qualquer país europeu, nunca poderão ter liga- 

ção direta para fazer entender o Brasil. Nunca  

sequer atravessei oceanos- só conheço o atlân-  

tico. Lógico que um francês pode escrever coisas  

sobre Paris, que interessem a quem vive no Rio 

de Janeiro, pois as escalas de discussão podem 

ser as mesmas (urbanismo, política, cultura...),  

mas não os exemplos e as situações, pois os  

contextos culturais são muito distantes e distin-  

tos. Para entender o Brasil, prefiro as pessoas, 

apesar das origens, que tenham vivido aqui. E 

para entender meu tempo, as contemporâneas  

e visionárias, sempre. De preferência, as que  

posso conversar, melhor ainda, olhar nos olhos, 

tentar tocar a alma. Senão, é só leitura, ou então,  

pra baixo, em formato de chuva,  

o Morro do Salgueiro. Tenho mais 

lembranças desses foguetórios 

daqui em homenagem a Dois- 

Dois, aos santos meninos, aos 

Erês e às crianças, do que dos da 

praia de Copacabana. É o dia das 

crianças. Explodem também os 

desejos da molecada, enquanto 

brilha o olho no céu antes de dor- 

mir, e já pensa em qual esquina 

vai marcar amanhã, logo pela 

manhã. Ninguém vai levar lanche 

pra escola. Do dia 26 pro 27 de 

setembro, até 00h01 em ponto, 

lembrei do gosto e da textura da 

Maria Mole, da troca de doces e 

da atenção nos carros. Quando 

via a lanterna traseira acender, o 

carro parava e eu corria, na ver- 

dade, nós corríamos. Os sacos 

ficavam cheios. Lembro que al- 

gumas famílias, representadas 

nas Mães, levavam sacos 

maiores, era a comida pra duas 

semanas sem fome. Passava na 

casa da madrinha, da vó, da tia e 

das tias e tios que eu nunca tinha 

visto na vida. Num Prédio da Bom 

Pastor um bolo imenso para São 

Cosme e São Damião era feito na 

entrada, antes da portaria. Por 

algum motivo de falsa boa vizin- 

hança ou por não continuação da 

tradição, o bolo nunca mais me 

deu bom dia. Quando só tinha 

saco de papelão tateava por fora 

pra saber se vinha com doce de 

abóbora. Troca um cocô de rato 

por um suspiro? Os sacos de pa- 

pel depois ganharam companhi- 

as do plástico. Pelo tato era mais 

fácil de descobrir, e alguns deles 

até deixavam ver o que tinha 

dentro. Bom mesmo era os que 

tinham a Mariola. Agora pela 

manhã mais fogos explodem 

perto e longe. Os pássaros vizin- 

hos parecem cantar ainda mais 

forte hoje, deve ser pra acordar 

as crianças. Os carros já 

começam a passar na rua com 

mais frequência. Hoje é dia de le-  



"nunca vi, nem ouvi, eu só ouço falar". As que  

mais entendem o cotidiano pra mim, são as que 

estão nas ruas, sentadas num degrau de portão 

fechado esperando o ônibus chegar. Essas são  

as que eu mais escuto para tentar entender o 

que vivo.  

var um saco na mochila, pra  

poder depois despejar e ver quais 

foram os presentes. Festa de São 

Cosme e São Damião. Festa de 

Ibeji. Os meninos médicos, donos 

de todos os doces e Carurus. Dia 

daqueles que dá gosto de viver 

no Brasil de Santos e Orixás. aaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaasas- 

sasasasasassasasasasasasasa- 

sasasasasasasasa Me deixando 

subir nas escadas rolantes da 

Estação Uruguaiana. As várias 

idas até ali para comprar jogos 

piratas, desde o PlayStation 1. 

Uma música do Back Street Boys 

toca em bom volume. As festin- 

has, os covers e os clipes da MTV. 

Qual passado que vou encontrar 

na próxima esquina? aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa O ventilador soprava 

um vento ainda mais quente. Eu 

olhava pra ele com raiva, pen- 

sando nas parcelas que faltavam, 

e que ele só seria útil no inverno. 

Era inadmissível ler o ARNO es- 

crito ali no meio, indiferente ao 

movimento das hélices e do cal- 

or. O problema não é o calor em 

si, o corpo fica mais vivo com o 

calor, o problema era ter que 

trabalhar. Eu olhava pra parede e 

imaginava uma cachoeira, a água 

gelada não durava muito tempo 

no copo. As coxas já grudavam na 

cadeira àquela altura. Abri o Fa- 

cebook, dei uma espiada na pá- 

gina dela, amigos adicionados 

recentemente, e vi um arroz 

novo. O calor aumentou ainda 

mais dentro de mim. Comecei a 

olhar a timeline como quem ra- 

bisca um papel sem procurar 

formas ou como quem abre a ge- 

ladeira pra procurar um chinelo. 

Recebi uma corrente que falava 

dos 10 livros que marcaram a in- 

fância. Lembrei das correntes do 

Orkut. Das comunidades e dos  
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álbuns bloqueados. Lembrei até  

dos cadernos de pergunta da 

época da escola, Quem você lev- 

aria pra uma ilha deserta? aí a 

maioria tinha vontade de escrev- 

er o nome de alguém da sala, 

mas por formalidade colocava 

alguém da novela ou de Holly- 

wood. Pensei em livros, mas na 

verdade não chegavam a 10, na 

verdade, não chegava a 1. Eu só 

desenhava bigodes nas figuras 

dos livros de história e pixava os 

espaços brancos das folhas. 

Facilmente até os 16 anos não 

tinha lido um livro inteiro, e sabia 

ler e escrever. Me senti orgulho- 

so por alguns segundos de ter 

um dia chegado a ler um livro in-  

JANELAS  

citainspiração: "Quando a gente abre os olhos,  

abrem-se as janelas do corpo, e o mundo apa-  

rece refletido dentro da gente." Rubem Alves  

 
"O carioca vive às janelas. Você tem razão. Não 

é uma certa classe; são todas as classes. Já em 

tempos tive vontade de escrever um livro notáv- 

el sobre o 'lugar da janela na civilização carioca', e 

então passeei a cidade com a preocupação da 

janela. É de assustar. Há um bairro elegante, o  

único em que há menos gente às janelas. Mesmo  

assim, trinta por cento das casas mais caras,  

mais cheias de villas em amplos parques, haverá 

desde manhã cedo gente às janelas. Na median- ia 

desse mesmo bairro: casas de comerciantes, de 

empregados públicos, de militares, vive-se à  

janela. Nos outros bairros, em qualquer é o mes-  

mo, ou antes, é pior. Pela manhã, ao acordar, o  

dono da casa, a senhora, os filhos, os criados, os  

agregados, só têm uma vontade: a janela. Para  

quê? Nem eles mesmos sabem. Passar de bonde  

pelas ruas da Cidade Nova desde as sete horas  

da manhã é ter certeza de ver uma dupla galeria  

de caras estremunhadas, homens em mangas  

de camisa ou pijama, crianças, senhoras. Os  

homens leem jornal. As mulheres olham a rua;  

teiro sem ver a Havaianas na 

mesa me esperando caso eu não 

acabasse de ler. Cheguei a sentir 

o calor que sentia na sala de aula 

por estudar a vida inteira em es- 

colas sem ar-condicionados. 

Sentava debaixo do ventilador de 

teto, e compartilhava o vento 

com umas 4 pessoas no meu 

metro quadrado. Naquele seg- 

undo, eu olhei pro computador e 

vi a folha da redação toda em 

branco, só com a data, o meu 

nome e o da professora preenchi- 

dos. Às vezes eu escrevia só o tí- 

tulo. Olhei pra professora na 

mesa e vi ela corrigindo provas 

fingindo que não via o Gustavinho 

dando cola pro Carlos Arthur. Ol- 

hava para o teto, para a lentidão 

do segundo no relógio de pon- 

teiro e o barulho secreto entre a 

minha orelha e a mesa, quando 

deitava a cabeça na carteira para 

dormir e poder acordar no final 

da prova. Nunca gostei de pro- 

vas. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa-  
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os meninos espiam, cospem para baixo, soltam  sasasasasasasasasasasa  Nas  

papagaios. Passe você às nove horas. A anima- 

ção é maior. Passe ao meio-dia. Parece que vem  

vindo não um simples batalhão, mas logo uma  

brigada. Passe às três da tarde, às sete da noite,  

paredes de uma carteira de bibli- 

oteca da UERJ: Só os fortes so- 

brevivem, os fracos desistem; 

Vou conseguir; É tão bom seguir  
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às nove, às dez, está tudo sempre cheio. Durante  

muito tempo preocupei-me. Qual o motivo dessa 

doença tão malvista no e pelo estrangeiro? Que  

faz tanta gente debruçada na rua Bom jardim, 

como na rua General Polydoro ou no canal do 

Mangue? Até hoje ignoro a causa certa. Mas vi  

ser à janela que o Rio vive." João do Rio  
 

 
 
 

Parece impressionante ouvir falar da relação  

com as janelas há cerca de 100 anos, nessa  

crônica de João do Rio. Por exemplo, da minha  

varanda consigo ver 91 varandas de outros  

dois prédios de frente para o meu, e mais de  

500 janelas ao todo, conseguindo enxergar com  

clareza um terceiro prédio um pouco mais ao  

fundo da minha visão, e também das várias jane-  

las das casas e dos prédios baixos das favelas  

nas laterais. Diariamente eu me sento nessa  

varanda para olhar o morro do Turano, as matas  

do sumaré, o morro do Zinco, a obra e os car-  

ros passando na rua do Bispo, ou no elevado do 

viaduto Paulo de Frontin, assim como observo a 

movimentação da vida nessas janelas e varan- 

das que estão diante de mim.  

 
Para não dizer que todas elas ficam vazias o dia 

inteiro, faço um breve resumo da movimentação  

cotidiana: no 2° andar uma moça todos os dias 

senta numa cadeira da varanda que nunca sai  

do mesmo lugar para fumar um cigarro - é uma 

cadeira de bar, branca de metal, com a marca da 

cerveja Brahma num quadrado vermelho; no 5° 

andar, a noite, uma criança se balança com toda  

força na rede da varanda do quarto; no 6° um  

rapaz da minha idade fuma um baseado de ma- 

conha, na janela de seu quarto, onde ele fez um 

rasgo na tela (usada para prevenção de quedas  

crianças e animais) para poder deixar o braço 

com o cigarro para fora e o cheiro da fumaça ir 

para outra direção que não a de seu aparta-  

mento; no 11° andar, um senhor de idade avan-  

çada, todos os dias, com cuidado e dificuldade  

no andar, se apoia e olha na direção do morro do 

Turano, da obra, e do pôr do sol que vem da zona 

norte. Esse senhor é o único que vejo ficar mais  

tempo na varanda do que eu. Todos os dias eu  

penso se o prédio que está sendo construído vai 

obstruir a sua vista, e em como isso seria triste 

pra mim, e ainda mais pra ele.  

jesus; 22cm de rola grossa de  

verdade, só machos; Adoro fazer 

mulher gozar! 9850-18751; Deus 

não existe; Foda-se; Bigode, você 

nas minhas pernas... que delí- 

cia!; tá olhando o que?; Di eu te 

amo; IME. Além das palavras, 

chicletes grudados e cheios de 

furos. Um coração flutua entre 

frases soltas, nomes, números, 

pixações e classificados por- 

nográficos, feito com cuidado e 

força, para durar, pelas mãos de 

alguém que já não conseguia 

mais pensar nas provas e nos es- 

tudos. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa Em 94 

eu gostava da camisa do Brasil 

com os logos da CBF grandes no 

fundo. Preferia a reserva. Gosta- 

va da camisa da Alemanha, do 

goleiro maluco da Suécia e do 

Alexi Lalas, zagueiro americano. 

Assistia os jogos na SBT, pra ver 

o Amarelinho invadir a tela dan- 

do cambalhotas, quando o 

Romário ou o Bebeto faziam um 

gol. Lembro do bigode do Gilmar 

e do chute na trave do Mauro Sil- 

va. A cotovelada do Leonardo e o 

chute do Branco na cara do fotó- 

grafo. Lembro do Hagi, do Sto- 

ichkov, do Kliesmann, e até hoje 

não sei escrever o nome deles 

apesar de tê-los nos cards. Lem- 

bro do único negão do time da 

Suécia, que jogava mais bola que 

todos os loiros. As salivas de 

maradona grudando na tela da 

câmera, as enfermeiras tirando 

ele de campo. Não sabia o que 

era doping, mas senti um clima 

de tristeza naquela saída. De- 

baixo de sol escaldante, a Colôm- 

bia fez dançar a todos, até a 

morte de Escobar. Não sabia o  
 
1 Alô quem fala. É o Rafael. É que eu 

achei o seu número anotado numa 

carteira da UERJ onde eu estudo. (ruí- 

dos). Do lado de Adoro fazer mulher go- 

zar. Pô mermão fala sério. Jesus te ama 

tá, tchau.  



Relatado um fragmento dessa pesquisa de-  

spretensiosa e diária da utilização desses es- 

paços enquanto lugar para observar o mundo, 

podemos pensar rápido, e ter certeza que hoje  

as janelas já não são mais espaços de sociabili- 

dades como foram na época de João do Rio. Na  

verdade, as janelas hoje estão cheias de grades, 

e a grande maioria delas está mais perto do céu 

do que da calçada. A rua hoje é vista de cima pra  

baixo, e não mais na mesma altura. O mundo 

real se verticalizou e virtualizou. A rede social 

hoje é outra, e já não se encontra tão presente  

nas ruas, tanto da pista ou da favela, mas sim na 

internet.  

 
Através dos aparelhos celulares móveis, os  

smartphones são os responsáveis por mediar  

a relação entre milhares de pessoas que se  

cruzam nos espaços públicos. Cada um carrega  

na palma da mão uma tela que brilha - touch-  

screen. Pode-se arriscar dizer, que a janela onde 

as pessoas mais se debruçam para ver o mundo, 

saber da vida do outro e se relacionar, hoje, seja  

a janela do Facebook aberta no seu navegador 

de internet.  

 
Na introdução de A alma encantadora das ruas  

(2008), o organizador do livro, Raúl Antelo,  

escreve as primeiras palavras falando da im- 

portância das janelas que, antes da televisão, 

eram o lugar para se ver o mundo. O lugar de  

olhar e ser olhado, "Os que saem são vistos da 

janela. Mas mesmo os que ficam não permane-  

cem despercebidos." (RIO, 2008, p.8). Fala que 

em grande maioria as mulheres que mais apa-  

reciam emolduradas pelas janelas, "Mas mesmo 

identificada com o feminino e doméstico, a janela  

oferece a fuga do lar sem dele precisar sair. É a  

circulação da rua sem seus perigos. É contato, 

intercâmbio, economia.", " Princípio de orga-  

nização social e política, a janela é menos limite  

do que limiar. Marca o ponto em que se tocam 

o próprio e o alheio, o espaço e o tempo.". (RIO,  

2008, p.9). Lendo essa citação destacadamente,  

sem entender o contexto, é possível comparar 

diretamente com a janela do Facebook aberto.  

Fugir sem sair de casa, viajar, conhecer estran- 

hos, olhar a vida do outro. Tudo isso é possível.  

 
Antelo nessa introdução nos conta que João do 

Rio comparava o ato de ver com o ato de ler, só 

que com um leve toque de distinção, e que o es- 

critor considerava a sua forma de produzir 

como  

que era FIFA, não sabia o que era  

CBF e não sabia qual crueldade 

os EUA estavam cometendo no 

momento. Eu só pensava em 

poder ver aquela festa de perto, 

no Maracanã, que eu só conhece- 

ria no ano seguinte, mas que já 

escutava a voz dos gritos ecoar 

pelo bairro nos dias de jogos. 

Naquele ano descobri que exis- 

tiam outros países no mundo. As 

diferenças entre os nigerianos e 

os sauditas, os russos e os core- 

anos. Aquela quantidade de so- 

brenomes estranhos. Eu queria 

aquela festa do mundo aqui do 

lado, mas queria mesmo. Na es- 

cola só se falava no ano em que a 

Copa seria aqui, no nosso quin- 

tal. Daqui a alguns meses vai ac- 

ontecer outra Copa do Mundo da 

FIFA, muita gente quer ver, e 

muita gente não quer ver. Eu pre- 

firo lembrar daquela festa do 

mundo de futebol que eu in- 

ventei, e daquele chute por cima 

do gol de Taffarel que me deu 

muita alegria. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Como não tinha wi-fi pra 

carregar as fotos, e nem espaço 

na memória do celular, fiz 4 en- 

quadramentos por volta do meio- 

dia. Da janela do vagão do Metrô 

linha 2, entre a Cidade nova e São 

Cristóvão, a fábrica de aduelas 

da linha 4 do Metrô. A grande 

quantidade de formas de concre- 

to alinhadas e repetidas formam 

um grande mosaico cinza, que 

trabalhados em preto e branco, 

reforçam a marcação das som- 

bras entre elas. Na passarela 

das catracas do trem de São 

Cristóvão, de cima para baixo, 

entre os cabos e postes que 

atravessam a imagem, destacar 

as cores do macacão laranja e do 

capacete amarelo dos homens 

que trabalham nos trilhos, na 

hora em que um trem passa a di-  
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uma "escrita à janela". E sobre a crônica o au-  

tor da introdução e organizador do livro afirma 

que "A tradução simbólica da janela é a crônica 

e, nesse ponto, diríamos que a obra de João do  

Rio busca, deliberadamente, colocar-se à janela, 

abrir janelas." (2008, idem.) Uma forma janeleira  

de narrar o mundo. E continua "Todos derivam  

da janela. Da janela se vê como os dias passam.  

Da janela espiamos a intimidade doméstica do 

burguês. Da janela lemos a psicologia urbana." 

(2008, idem.).  

 
Nesse sentido, também posso me considerar 

também um escritor janeleiro, tendo em vista  

que estou sempre olhando e narrando o mundo 

a partir das minhas janelas: da janela de casa,  

da janela dos transportes públicos em que  

circulo pela cidade, e da janela do meu perfil no 

Facebook. Além disso, existe a janela do tempo,  

a janela da alma, com a qual eu enxergo pas- 

sado, presente e futuro: a janela da memória,  

que nunca está fechada, mas sempre encostada. 

Qualquer vento abre.  

 
"Assim, as narrativas urbanas resultantes des-  

sas experiências  

reita. Na passarela do Esqueleto,  

o Maracanã e o antigo estadio de 

atletismo Célio de Barros, que 

hoje é um terreno baldio com ar- 

quibancada, ou o maior estádio 

de corridas de chapinha ao lado 

do antigo maior estádio de fute- 

bol do mundo, dois antigos está- 

dios, num retrato fúnebre, tarde 

de sol branca e vazia. Na mesma 

passarela, o chão da obra forra- 

do de sacos de lona vazios, de 

diferentes tonalidades claras e 

escuras, com letras verdes es- 

crito: AgroMontenegro. Castan- 

has portuguesas. E a Mangueira 

colorida ao fundo. aaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Há uns 10/11 anos 

atrás, numa final de um torneio 

de futebol em Quintino entre Ti- 

juca e Madureira, fiquei com a 

responsabilidade de bater o últi- 

mo pênalti. Era um domingo de  
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Janeleiro também, posso considerar, o já citado 

como miragem no capítulo anterior, Massimo Di 

Felice. Italiano que veio morar em São Paulo, e 

que utilizou como um dos métodos de sua pes-  

quisa a escrita à janela dos transportes públicos 

e privados. Carro, ônibus e metrô. São com essas 

narrações que eu vou dialogar nesse capítulo.  

 
Em seu livro Paisagens Pós-urbanas: O fim da 

experiência urbana e as formas comunicativas  

do habitar (2009), o autor, como o subtítulo já  

indica, faz um panorama histórico ocidental dos 

modos de habitar nas grandes cidades, desde os 

primórdios da escrita até as palavras brilhantes  

nas milhares de telas, imagens e Ipods de hoje 

em dia, pensando a relação entre o espaço e as 

interações eletrônicas.  

 
Para o italiano, o despertar do método se deu 

a partir das esperas. A citação é grande, mas  

significativa para essa navegação:  

 
"À espera de um ônibus, de um encontro e de 

um método.  

"Foi durante uma dessas 'esperas' que pensei  

em descrever os trânsitos eletrônicos a par-  

sol massacrante. Os jogos das 

categorias de base normalmente 

eram nesses horários ingratos, e 

todos já estavam desgastados 

depois de duas horas de tempo 

normal e prorrogação. Um joga- 

dor do time adversário tinha er- 

rado a cobrança anterior, e se eu 

fizesse acabava. Estava nessa 

posição confortável de poder er- 

rar, e ao mesmo tempo de fazer o 

do título. Bater o último pênalti 

nem sempre é bom. Pode ser a 

melhor ou a pior coisa pra se faz- 

er. Do meio campo até a bola você 

anda alguns poucos segundos, e 

até tomar distância e bater de- 

mora mais alguns poucos segun- 

dos. Foram eternos aqueles 

míseros segundos. Lembro da 

terra do campo iluminada pelo 

sol vertical, do barulhos das tra- 

vas da minha chuteira roçando 

na terra, dos gritos de incentivo 

dos meus companheiros de time, 

das pessoas assistindo o jogo 

nas laterais, imaginava o que  



tir da minha própria experiência, e de uma  

perspectiva, portanto, tecno-individual. O que  

me pareceu naquela época uma alternativa  

metodológica possível e contrária àquela que 

levava para a descrição dos espaços urbanos  

nas suas expressões arquitetônicas e soci-  

ais...", "...Olhava e relia os livros que carregava 

comigo. Para mim, as longas horas de viagem  

transformavam-se em proveitosos momentos de  

leitura. Olhava e relia os espaços e as pessoas 

à minha volta. Ouvia e tornava a ouvir músicas 

do meu MP3, hibridizando-as com a paisagem.  

Deslocar-se de uma cidade tranquila e cheia  

de verde a poucos minutos de Roma para viver  

em uma megalópole agitada e perigosa como  

São Paulo significou para mim, naquele período, 

entrar em um processo de metamorfose, em um 

'devir' desafiante e enriquecedor. Contudo, além  

da minha vida tranquila e segura, eu tinha de-  

ixado para trás também a confiança nas técnicas 

de observação objetivas e coerentes." (DI FELICE,  

2009. p.170)  

 
Eu tenho dois amigos desde a época da ado-  

lescência, que são como irmãos meus. Nos  

conhecemos em 2002, na Tijuca mesmo, onde  

moramos até hoje. Esses dias conversando,  

ficamos tentando imaginar quantas anos das  

nossas vidas passamos dentro de ônibus, e  

quantas horas esperamos nos pontos de ônibus 

da Tijuca, da Barra, de Jacarepaguá, do Engenho 

de Dentro, ou das praias da zona sul. Na madru-  

gada, em qualquer desses lugares, e talvez em  

90% da cidade - sem ser de dentro pra dentro da  

própria zona sul, ou da zona sul para o centro, - 

você não consegue pegar ônibus sem esperar  

em média 40 minutos ou uma hora. Diante dessa  

situação, ainda bem novo, a gente passou a dar 

peso de estrela cadente para ônibus da madru- 

gada, e algumas linhas raras.  

 
"Em cada esquina tem  

Cada rua da cidade  

Ausência de buzina da espaço a tranquilidade  

Observe a lua que anula a sua ansiedade  

Inspira a escrever rimas com única finalidade"  

Quinto andar  

 
[&] Na Barra da Tijuca as distâncias são de fato  

distantes. Quando acabei a escola, junto com  

meu irmão e amigos, todos tijucanos, inventa- 

mos uma marca de roupa. A ideia era parar de 

gastar o dinheiro que não tínhamos nas carís-  

eles imaginavam. Pensei as duas  

possibilidades, eu errando, ven- 

do o goleiro vibrar e me provocar 

e depois olhando pra trás meus 

companheiros com olhos de 

compaixão, consolo e apreensão 

e os tricolores de Madureira 

comemorando o empate. As 

cores do uniforme do Madureira 

são bonitas. Finalmente cheguei 

no juiz, ele me deu a bola e falou 

"boa sorte, jogador". Ficamos eu e 

ela, lembro da textura da pele 

dela até hoje. Era uma Penalty 

dura igual um coco. Eu chutava 

bem e sabia disso, mas mesmo 

assim naquele momento eu es- 

tava entre as pessoas que mais 

sentiam medo no mundo. Fui 

com ela até a marca, dei uma ol- 

hada rápida pro goleiro, ele fala- 

va algumas merdas pra mim. 

Nesses momentos de nervosis- 

mo, quando os encaro, eu consi- 

go ser irônico, manter a pose 

apesar do medo. Mandei um sor- 

riso pra ele e voltei a olhar pra 

bola. A segurava com as duas 

mãos e lembrava dos truques 

que o Marcelinho Carioca ensi- 

nava pra bater na bola, mas sa- 

bia que não as utilizaria. Cheguei 

na marca de pênalti, que quase 

sempre é um espaço altamente 

danificado. Podia contar o núme- 

ro de pedrinhas de cal que tinha 

naquele círculo. Coloquei a bola 

num pedaço mais plano do cír- 

culo, mas ela saiu do lugar, tentei 

realocá-la em outro lugar mas 

que também saiu do lugar. Mais 

um pouquinho de carinho e ela 

finalmente parou, um pouco a 

esquerda do círculo. Lembro 

dela grande como uma melancia, 

mas era porque eu era de fato 

um pouco menor também. A ca- 

beça ia a mil, pensava na estraté- 

gia da cobrança. Qual lado? O 

goleiro não era grande nem 

parecia tão bom, mas já tinha 

pego dois pênaltis naquele dia. 

Fui me distanciando da bola, de  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
49  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
50  

simas roupas das marcas de skate ou surfe. Era  

2004, o nome da marca era Dafos. Criamos um 

Fotolog (rede social da época), e começamos a 

pensar as estampas e as frases, comprávamos  

as blusas lisas no Saara, e levávamos às estam-  

parias no Rocha, em Bangú ou Madureira. - Foi 

uma nova circulação pela cidade, na minha ex- 

periência de vida, a segunda circulação intensa, 

a primeira foi a da época das categorias de 

base  

no futebol, e a terceira, que continua sendo, a  

circulação com o Norte Comum. - Conhecíamos  

a Barra por causa da praia, e por ela, apesar das  

grandes distâncias, não ser tão diversa: duas  

pistas principais paralelas e aparentemente in-  

finitas, entre o mar e o canal. A média de viagem 

pelo Alto da Boa Vista era 1h, podendo acontecer  

em 45 minutos antes dos rushs, ou em duas  

horas, durante os horários de pico. Era comum  

andarmos da passarela da Barra ao Barra Shop-  

ping. Demorava mais ou menos 1h30. Gostava  

de andar pela ciclovia entre as pistas da Avenida  

das Américas. É como se fosse uma floresta  

urbana. Aquelas caminhadas me fizeram pen-  

sar muito sobre a cidade, tendo em vista que  

cruzava com raros pedestres, ao mesmo tempo  

que milhares de carros passavam por mim como  

nos gráficos dos jogos de videogame antigo, 

onde as margens se movem e o personagem  

principal não se mexe, diante da velocidade nas  

laterais, dando a sensação de movimento. Era 

mais ou menos isso que eu sentia, olhando de  

baixo aquelas torres gigantes, shoppings gigan-  

tes, carros gigantes. Quase não existem espa- 

ços de estar públicos na Barra da Tijuca, e eu  

sentia isso nas canelas. Nas noites, esperando  

233, 225 ou 234, algum deles viria como estrela 

cadente em alguma hora da madrugada. Nossa 

brincadeira era ver quem conseguia descobrir o 

ônibus antes, apesar das distâncias bizarras. Se 

estivesse atravessando as várias pistas para 

chegar no ponto na outra margem das Américas, 

e avistasse um dos seus ônibus passando, era a 

certeza de no mínimo mais uma hora no ponto. A 

maior sorte nessa época de tempos e distâncias 

alongadas, era o alento retornado pela compan-  

hia dos amigos, assim como do sentido criado  

para o trabalho. Completei 18 anos em 2005, não 

tinha dinheiro, mas pelo menos não tinha patrão,  

e fazia o que eu gostaria de fazer. [&]  

 
[&] No fone dos ouvidos do coração,  
 
surfista zona sul  

vai da Barra pro Havaí  

costas pra ela e pro gol, dei uma  

olhada pros amigos de time e 

eles estavam lá me dando força, 

eu não era capaz de discernir 

nenhuma palavra que me dirigi- 

am, nem de dentro nem de fora 

do campo. Imaginei eles corren- 

do na minha direção comemo- 

rando caso acertasse. Virei pro 

gol, ele é imenso, ainda mais pra 

um goleiro que tem entre catorze 

e quinze anos no meio dele. É 

simples, se acertar o canto é gol, 

mas se não for tão no canto o 

goleiro pode pegar se acertar o 

lado. Pros lados também tinha as 

traves e o infinito, ao contrário do 

que penso a respeito de desejos, 

eu queria que aquela bola tivesse 

um limite, e que este fosse a 

rede. Imaginei a bola estufando. 

Imaginei o que eu faria se acer- 

tasse. Imaginei todas as possibi- 

lidades e lados. Olhei pro chão. Vi 

minha chuteira preta da Penalty 

com sua marca arrancada. Nun- 

ca gostei de símbolos em 

chuteiras, arrancava todos. Olhei 

pra bola. Pensei, pensei, e pen- 

sando escutei o apito do juiz 

atravessar as minhas ideias. Não 

tinha mais como fugir dali. Corri 

pra bola pensando no que fazer. 

Se dependesse das minhas id- 

eias eu tomava a distância do 

meio de campo pra ter mais tem- 

po pra pensar. Mas na verdade 

tomei pouca distância, pra fingir 

estar seguro. No meio da corrida 

pensei: foda-se. Vou dar um tiro 

no meio do gol e vamos ver o que 

acontece. Senti a bola no pé e já 

sabia que ela iria no gol, do jeito 

que eu queria, sem ser rasteira, 

subindo aos poucos, mas de uma 

maneira que também não seria 

isolada nem bateria no travessão. 

Se o goleiro ficasse parado com 

aos mãos pro alto em pé ele 

pegava, ou então a bola poderia 

bater nele antes que ele saísse 

pros lados. Levantei a cabeça, a 

bola já estava chegando no gol e  



surfista zona norte  

da Central à Japeri - Furacão 2000 [&]  

 
Voltando aos irmãos, chamam-se Marcos e  

Marcell Carrasco, dois ex-jogadores de basquete 

imensos - são meus irmãos pretos, assim como 

chamam de seus irmãos brancos eu e Pablo. 

Talvez tenha sido através dessa relação que  

passei a entender a amizade como a única tática  

possível de atravessar todas as muralhas de  

separação de gênero, classe e cor. Na amizade,  

se garante a escuta e a fala, possibilitando o  

entendimento das diferenças em relação com  

o outro. Qualquer problema que envolva algum 

amigo, é naturalmente, um problema meu. Dos  

amigos que fiz no Norte Comum, esses três eu já 

tinha de vidas anteriores. É legal avançar para o 

futuro ao lado de pessoas que sejam presentes 

no seu passado.  

 
Uma declaração de amor não mata ninguém,  

pelo contrário, ressuscita. Vamos ás janelas dos 

transportes coletivos.  

 
O leitor perceberá o destaque em negrito para  

algumas frases e palavras ao longo das citações  

e dos parágrafos. É a minha forma de escrever  

em cima da escrita. É uma reescrita. Inserir  

uma outra camada de sentido dentro do texto.  

 
[&] Nos anos 90 e inícios dos 2000, o smart-  

phone não existia, e sequer podia ser imaginado.  

As tecnologias sociais eram todas da rua até um  

certo ponto: os jogos estavam todos ali, assim  

como a comunicação pelas janelas, por onde gri- 

távamos os outros. Em casa a televisão só tinha  

uns sete canais, e parava de funcionar meia- 

noite, exibindo um monte de linhas coloridas  

ou o logotipo da emissora. Caso acordássemos 

cedo demais para o horário da escola, e quisés- 

semos passar o tempo vendo qualquer coisa na 

TV, éramos obrigados a assistir Telecurso 2000  

e Bom dia, Caminhoneiro. Pra um adolescente  

hoje, é difícil conceber isso. As novas tecnologias  

que surgiam eram o videogame, o tamagoshi, a  

agenda eletrônica, o bip, o celular analógico, e  

por aí vai, víamos filmes e escutávamos músicas  

em fitas, depois vieram cds, dvds. Lembro de  

alguns antecedentes do que hoje simboliza es- 

ses games de celular, por exemplo: o Aquaplay.  

Um joguinho que era um aquário de plástico,  

do tamanho de um palmo de mão, com dois  

botões que você apertava e fazia pressão com  

o goleiro saindo pro canto direito  

fitando a bola entrar no meio do 

gol. Ela foi lá no fundo, no meio 

do gol, abraçada pela rede. Não 

formulei ideias nesse momento, 

e como um relâmpago, um bate- 

dor de carteira ou um gato meus 

amigos de time já estavam em 

cima de mim, e minha cabeça no 

chão. No meio de muitos pala- 

vrões de alegria e muita terra, 

abraços, tapas, e debaixo de uma 

tonelada que era o time inteiro, 

eu me acalmei e pensei. Estava 

feliz, mas na verdade, mais alivi- 

ado que feliz. Queria chutar 

aquela bola o quanto antes pra 

parar de sentir aquele medo. 

Fiquei feliz por aliviar e alegrar 

meus amigos de time. Esse é um 

momento que revivo até hoje. 

Sempre que bato pênalti em pe- 

lada ou vejo uma disputa de pên- 

altis nos jogos da TV lembro des- 

sa minha sensação, e penso no 

que eles estão sentindo. O pes- 

soal assistindo no momento diz: 

imagina esse estádio inteiro 

gritando. Não posso falar porque 

nunca vivi essa experiência de 

jogo grande e tudo mais, mas 

sempre penso o que está pas- 

sando pela cabeça do jogador. O 

cara ganha um puta salário e vive 

do que ele sonha viver desde os 

10 anos de idade, mas ainda sim, 

naquele momento ali, ele sente 

medo. Naquele domingo, num 

campo de várzea em Quintino, 

um Maraca lotado gritava dentro 

e fora de mim. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Dos 365 dias do ano, no 

Rio de Janeiro, uns 60 no máximo 

não te fazem suar. aaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Não. Não eram aqueles 

fins de tarde no subúrbio que o 

calor vem do chão e não do céu.  
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ar na água, e então várias bolinhas de plástico  

flutuavam, e através de nossos direcionamentos 

com as mãos - ora mexendo o brinquedo pra lá e 

pra cá, ora com lufadas de ar na água - tentá- 

vamos de todas as formas encaixar as bolinhas  

nos determinados lugares que geravam pon-  

tos. Também tinham uns gravadores de som da 

Philipps ou da Gradiente, os relógios com cronô- 

metro (Ironman), uma lousa branca que limpava 

rápido pra poder desenhar de novo. O sonho de 

muitos colegas de sala era completar o álbum  

de figurinhas, ter um bom time de botão, ou um 

bom iôiô, alguns Tazos ou Geloucos que vinham 

nos biscoitos da Elma Chips, ou ter um caixa de 

72 cores da Fabber-Castell. Algumas coisas as  

vezes difíceis de ver, quem dirá, ter. [&]  

 
Não sou Funes, O memorioso, que consegue  

lembrar de tudo nos mínimos detalhes, que faz 

parecer que seus 18 anos na verdade são 218.  

Mas consigo lembrar de algumas coisas que  

vêm como disparadores da discussão. Voltei em 

algum verão de 2000 e poucos, ainda na escola.  

O calor vinha do chão, e a Tijuca ficava vazia. Nos  

escondíamos em qualquer sombra debaixo de  

prédio que tinha. Hoje isso é impossível, nesses  

lugares de proteção do sol e da chuva, espécie  

de hall de entrada meio pública dos prédios, 

porque têm grades em todos eles. Não foram  

só as grades, as janelas se fecharam, as cercas 

elétricas se multiplicaram sobre os muros que 

agora são mais altos, assim como a cor de tinta  

salmão escuro que se espalhou pelas paredes 

das casas da cidade, assim como os pequenos 

condomínios de cor clara estilo Barra também.  

Se espalharam as câmeras de vigilância, e  

também os outdoors eletrônicos em diferentes 

lugares, principalmente nos pontos de ônibus. 

Além das várias palmas de mão que iluminam 

os rostos cabisbaixos. A cidade brilha embaixo 

também.  

 
"O sentido do nosso percorrer e do nosso des- 

locar nos circuitos informativos e nos espaços 

da metrópole é algo que nos escapa. Portanto, 

as nossas deslocações na metropoleletrônica 

não são somente visuais e espaciais. Em out- 

ras palavras, a metropoleletrônica como visto,  

não é somente uma topografia que pode ser  

atravessada no seu espaço, nas suas ruas, bair- 

ros, estações e avenidas. A maioria das nossas  

Dava até pra ficar de camisa, e os  

termômetros públicos ainda fun- 

cionavam. Tinha que virar políti- 

ca pública: o subúrbio merecia 

duchões em todas as praças e 

uns bebedouros de cerveja gela- 

da em algumas esquinas pra em- 

briagar o calor. O choque térmico 

entre o vagão com ar condicio- 

nado do trem e a temperatura 

ambiente dos bairros da região 

pode ser fatal. O dia era cheio. 

Dia de samba. Os botecos lotados 

e muita propaganda de cerveja. O 

carnaval está azulado nas ruas 

do Rio de Janeiro. Chapéus, blu- 

sas e um negocinho escroto pra 

bater na cabeça dos outros. Tudo 

azul, mas o preço da cerveja 

deixa qualquer um no vermelho. 

O preço alto e a sede inesgotável 

são recompensados por qualquer 

gole gelado. Na rua principal tin- 

ha dos netos às vovós. As mesas 

nas calçadas dos botecos 

mostram que nem o 2° caderno e 

nem o Choque de Ordem chega- 

ram por lá, ainda. A noite caía e a 

fome aumentava. Parei num pas- 

tel feito na calçada, colado no 

muro da própria casa. Uma 

frigideira, e quatro potes de plás- 

tico desses que guardamos a co- 

mida na geladeira. Sempre lem- 

bro do bacalhau do natal dentro 

desses potes. Dá pra ver as bata- 

tas e as azeitonas pretas pela 

transparência do plástico. Mas lá 

no pastel tinham outros ingredi- 

entes. Ela estava sozinha, en- 

quanto na fila uma meia dúzia de 

pessoas esperavam o pastel 

fresquinho, suando. Ela tava 

mais arrumada que todos da fila. 

Blusa preta sem manga, brincos 

de prata, tatuagem de três estre- 

las atrás da orelha. Uma vermel- 

ha, uma verde e uma azul claro. 

Na mão uma flor entre o dedão e 

o indicador, e no tornozelo à 

mostra pela sandália cheia de  

percepções acontece em deslocações que se  ornamentos,  um  coração  

desenvolvem, ao mesmo tempo, em espaços vi-  atravessado por uma flecha, e no  



suais e arquitetônicos e naquele metageográfico  

e eletrônico-comunicativo. No meio do trânsito,  

no ônibus, olhando pelo vidro, nas paisagens  

pós urbanas, ninguém pode estar parado; até  

quando não andamos, um elevador, uma escada 

rolante, um metrô, um ônibus nos desloca de um  

andar a outro ou de um contexto a outro. Para-  

lelamente a esses modos de transitar, existem  

formas eletrônicas de deslocação e trânsitos  

informativos que, superando ou amplificando as  

nossas percepções sensoriais, nos levam por  

outras espacialidades, além do sentido do lugar 

e do espaço urbano.  

Ouvindo o rádio no carro, passeando na rua com  

nosso MP3 ou Ipod, no footing do shopping, nas  

imagens móveis dos outdoors - nesses momen-  

tos é que nós fazemos a experiência da metropo-  

leletrônica, que a percebemos como algo além  

das suas formas estético-arquitetônicas, que a  

recriamos e a ressignificamos eletronicamente.  

 
A experiência visual e eletrônica nos abre ao de-  

vir, à metamorfose que nos faz fluxos, informa- 

ção, mensagem, hibridando os nossos sentidos,  

amplificando-os e modificando a nossa visão,  

nossos ouvidos e nossas percepções."  

"Na metropoleletrônica tudo se desloca, nada  

nem ninguém está parado, sempre somos  

estendidos para além da paisagem que se des-  

loca, alterando-se continuamente. Os espaços  

se metamorfoseiam, fazendo do nosso habitar  

uma forma instável e múltipla. Deparamo-nos  

com uma paisagem protéica que se metamorfo-  

seia diante de nós, alterando continuamente as  

pé escrito Adilson. Registrou na  

pele, para todo mundo ver, os 

seus amores. A bolsa com cor- 

rente dourada pendurada no om- 

bro, como quem faz um ovo den- 

tro de casa antes de sair pra 

curtir a noitada. Ela frita um dos 

melhores pastéis de uma das 

principais ruas de Madureira, ali 

pertinho da Paulo da Portela. 

Abre a massa sem delicadeza, de 

tanta habilidade. Tem carne, 

presunto, calabresa e queijo. 

Pode misturar. Vai querer qual? 

Serve o recheio e fecha a massa. 

Passa a rodinha nas bordas pra 

lacrar, tira o plástico, e coloca 

com cuidado, um a um, na frigid- 

eira que mais parece os lagos 

ácidos e vermelhos, tão per- 

igosos de cair dentro dos desen- 

hos animados. Jana! Vai lá den- 

tro pegar mais massa! 5 reais, 

pra agora ou pra viagem? Refrig- 

erante só ali no bar. Obrigado. 

Filha! Cadê a Jana? A massa tá 

acabando! Foi lá dentro mãe. Vai 

lá chamar ela. Tá bom. Logo 

chegou mais um pacote de mas- 

sas, o queijo já tinha acabado, 

mas a noite tava só começando. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
53  

coordenadas dos espaços e nossas percepções a  sasasasasasasasasasa  Mãe,  
respeito deles. Portanto, às deslocações visuais  

e itinerantes que caracterizam o habitar tran- 

sitório na metropoleletrônica, devemos somas  

as deslocações das paisagens informáticas e dos  

fluxos mutantes de paisagens. Aqui o deslocar- 

se assume um significado múltiplo que vai bem 

além do andar em uma geografia ou em um ter-  

ritório." (DI FELICE, 2009. p.168)  

 
Essas espacialidades imateriais e eletrônico- 

informativas geraram diferentes tipos de inte- 

rações. Além dos rabiscos bem humorados de  

intervenção nos modelos das propagandas, fei- 

tos em grande partes por estudantes colegiais, 

esses anúncios cintilantes também foram alvos 

de pedras e depredações durante as manifesta- 

ções de 2013 por exemplo. Foram atacados, sem  

dúvida, por serem símbolos dessa cultura de  

mãe, olha! O Maracanã! A meni- 

na aponta o dedo com os braços 

pra fora da van do 665. Bota os 

braços pra dentro, menina. Os 

olhos estão arregalados para o 

gigante de concreto e para as 

coloridas armações de ferro para 

a Copa do mundo. A mãe pede 

pra ela não gritar. Em voz baixa, 

pergunta se é de graça pra en- 

trar no estádio. A mãe responde 

que claro que não, ela pergunta 

quanto é, e a mãe não faz ideia. O 

Maracanã já não aparece mais na 

janela. Olha o trem, mãe! Lem- 

bra do Jardim zoológico, filha? O 

macaco, o hipopótamo, a girafa. 

Vamos voçtar um dia? Vamos. É  
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mercado globalizada. A luz que vem de dentro  

dos letreiros luminosos das grandes indústrias 

é diferente da luz opaca que vem de dentro dos  

caixas eletrônicos dos bancos que nos atualizam 

sobre nossas dívidas. São janelas de consumo.  

 
"Eventos de massa, as grandes exposições,  

assim como as avenidas e as galerias das  

metrópoles, são os lugares em que se dá o es-  

petáculo da metrópole tecnológica, onde tudo é  

movido pela técnica e tudo se mexe na frente  

do olhar do flâneur e dos transeuntes, que pas-  

sam a experimentar uma forma visual, e não  

mais completamente sedentária de cidadania."  

(DI FELICE, 2009. p.153)  

 
Voltando de Niterói, pela janela da barca, é  

possível ver o Centro do Rio de Janeiro, com  

seus arranha-céus fazendo o primeiro plano da  

imagem, destacando a cordilheira de montanhas  

que corta a cidade ao fundo. Sobre os grandes  

prédios, anúncios luminosos podem ser vistos à 

distâncias maiores do que aquelas que precisá- 

vamos enxergar como águias para saber se era 

aquele ou não o nosso ônibus, que faria com que 

não levantássemos do meio-fio à toa. Caso fosse  

o ônibus tão esperado, andávamos para o meio 

da pista, pra garantir que o motorista não pas- 

sasse direto da gente - era uma alegria quando 

o sinal mais a frente fechava, pois então 

tínham- os metade das chances de não ficar de 

pista.  

 
[&] A primeira vez que voltei do PPCULT de  

barca, e na maioria das vezes seguintes que isso  

aconteceu, lembrei do Fritz Lang que escreveu 

Metropolis observando a silhueta dos prédios  

de Nova Iorque enquanto seu navio chegava de  

viagem da Alemanha. Sempre lembro disso. [&]  

 
Hoje, de fato, como afirma Di Felice, o espaço ur-  

bano não é mais só feito de rua, avenida, praça;  

assim como nós, não somos mais feitos só de  

nossos membros, e sim das extensões lumino-  

sas, digitais e interativas dos mesmos. Nossa  

relação com nós mesmos, nossas ideias, nossos  

sonhos, nosso consumo, nosso corpo, hoje, é  

muito diferente do que foi há 10 anos. O selfie é 

o registro da nossa imagem refletida no espelho. 

Espelho público - Publicização do privado. Nosso  

perfil no Facebook é acima de tudo um espaço 

publicitário que alugamos para nós mesmos. A 

autogestão da nossa imagem publicitária. Tem  

quem veja autonomia, tem quem veja dependên- 

cia.  

aqui na Cadeg que tua tia compra  

batata. E a cidade vai correndo na 

janela da van em 24 memórias 

por segundo. Na altura da pas- 

sarela 6 da Brasil, a mãe reclam- 

ou do cheiro ruim, e a menina 

lembrou de um laguinho onde 

ela mergulhou. Tampou o nariz, 

fechou os olhos e entrou na água. 

Quando abriu os olhos viu peixin- 

hos e peixões, enquanto via os 

carros passando na pista central. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Chovia 

mas não fazia frio nas ruas do 

centro do Rio depois do 7 x 1 para 

a Alemanha. As ruas estavam 

meio vazias, as pessoas também. 

Tudo perdia o sentido: a vida e o 

futebol. A identidade mal resolv- 

ida ainda mais confusa. Somos o 

país do quê então? Imaginava as 

redações dos jornais e das agên- 

cias de publicidade. As carnes e 

cervejas compradas para o chur- 

rasco do título. A quantidade de 

coisas sendo quebradas e pes- 

soas brigando por conta da der- 

rota. Chovia dentro de muita 

gente ao mesmo tempo, e a rua 

refletia isso. As crianças aquela 

hora dormiam com os olhos in- 

chados. Um brasileiro correndo 

atrás de um argentino zoador, 

que fugia dele com a mesma fa- 

cilidade com que o Müller fugiu 

dos nossos zagueiros. Lembrava 

da cara de desespero dos joga- 

dores e da comissão técnica. O 

choro que não comove, vindo das 

novas arquibancadas, dos novos 

estádios e do novo futebol. A 

minha geração cresceu tendo 

como ídolos os maus exemplos. 

Sinto a falta deles no futebol 

moderno. Ao invés de apontar o 

dedo pro céu, apontar o dedo pra 

cara do adversário. Não existe 

tradução de FairPlay para o fute- 

bol brasileiro. Durante o 2º tem- 

po do jogo, duas crianças com a  



CorpoBarco que segue, agora navegando pelas  

ruas e trilhos da cidade, se transformando em 

composição coletiva.  
 

 
 
BUSÃO  
 
É curioso pensar que hoje, talvez, o medo que 

existe em relação às janelas das casas próxi-  

mas às calçadas, seja o mesmo das janelas dos 

ônibus próximos às ruas. "Atividade na janela", 

avisam os mais atentos quando os ônibus es-  

tacionam para embarque e desembarque de  

passageiros, ou nos sinais da Central, e outros  

lugares da cidade. Se der mole, fica sem celular, 

os mão-leves são artistas. Nessa atividade, entre  

o observar da paisagem e das movimentações, 

comecei a registrar reflexões sobre a cidade a 

partir dessa janela.  

 
De Certeau abre uma das passagens de seu livro  

dizendo que na Grécia, ônibus são chamados  

de metáfora, diríamos: vou pegar uma metáfora  

para algum lugar. Se é verdade ou não, eu não  

sei, mas que tem muito sentido tem. Ser guiado 

por metáforas.  

 
Nunca estranhei andar de ônibus. Nenhum se- 

gundo. Nem medo e nem desconforto. Sempre 

achei um adianto, tendo em vista que não con- 

seguiria me deslocar a pé naqueles trajetos, e  

que carro eu também não teria. Só não sabia que 

seria a partir daquela janela que eu ia me sentir  

a vontade pra entender o mundo. Me bastava 

encontrar uma cadeira e uma janela livre, que 

minha viagem estava garantida. Aprendi a 

sur-  

far sem prancha andando em pé no corredor  

do ônibus nas curvas do Alto da Boa Vista. Era 

uma brincadeira nossa. Di Felice vai descobrir  

o que todo mundo que anda de ônibus no Rio de 

Janeiro sabe, "os meios para passar o tempo de 

forma agradável no ônibus são os mais diversos  

e criativos". (DI FELICE, 2009, p.202)  

 
[&] Na adolescência, costumava ir da Tijuca para 
a Barra descalço, de busão. Sentia a textura dos  

traços do chão de metal quente sob os meus  

pés. Gostava disso. Não gastava a sola do chine-  

lo entre minha casa e o ponto na Praça Saens  

Pena, e criava um sentido de pertencimento com 

o ônibus e com a praia, como se essa realmente 

fosse perto da minha casa, era só entrar no 233 e 

partir, que se piscasse acordaria lá, de frente  

camisa do Brasil jogavam bola na  

ladeira. Cansaram de ver o jogo e 

foram eles mesmo jogar futebol. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Em pé e 

apertado, na van Saens Pena x 

Usina conheci o Kaio, irmão do 

Kleberson. Moleque novo e sor- 

ridente no colo da mãe. Gosta de 

jogar bola com o cachorro Sem 

Nome e hoje mesmo quebrou o 

espelho do banheiro da escola. 

Teu pai vai te matar, Kaio. Ele 

tem um sorriso bonito, e os olhos 

um pouco puxados. A jovem mãe 

conta pras amigas que nem ela, 

nem o pai batem nele, mas colo- 

cam ele de castigo no banheiro e 

travam o tablet e os outros brin- 

quedos. Ele Jura que não vai faz- 

er mais, mas amanhã a agenda já 

vem com anotação. Kaio sorri e 

se aconchega no colo da mãe. Ele 

diz que o pai bebe todos os dias. 

Acorda e bebe. Não bebe água e 

nem suco. Só cerveja. Passou 

mal várias vezes e não parou de 

beber. Ele não tá nem aí pra mim. 

Nem quando Kaio pediu, com 

aquele sorriso bonito, o pai pa- 

rou de beber. Mas Kaio se diverte, 

sorri e faz carinho assim mesmo. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Conheci 

Miguel quando tínhamos uns 10 

anos de idade. Ele chegou lá no 

bairro. Loirinho, branquinho e 

cheio de marra desde pirralho. 

Os moleques lá da rua também 

fizeram amizade rápido. Era do 

sul. Não faz muita diferença pra 

quem mora no Rio. Quem é do 

sul é gaúcho e foda-se. Ele falava 

o nome da cidade e a gente fingia 

que ligava. O sotaque era bonito. 

Gostava de estar perto do Miguel. 

Ele era vagabundo como a gente 

mas era mais inteligente. Pare- 

cia que não ligava pro mundo,  
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pra praia. Conhecíamos muita gente no posto 4,  

deixávamos as mochilas no quiosque do Peixe  

ou nas barraca do Sapeca. Nos dias bons de-  

morava uma hora. Se conseguisse um lugar pra  

sentar, e se fosse na janela então, podia demorar  

a hora que fosse, que eu estaria de boa. Nessa  

época ainda nem conhecia a zona sul e as praias 

de lá. Parei de ir descalço quando senti a textura  

da merda de cachorro quente entre meus de-  

dos. Não valia a pena só por causa disso. Campo  

minado. [&]  

 
Difícil é falar de ônibus sem pensar o quão crim- 

inoso foram as mudanças das cores dos veículos  

afim de importar o padrão europeu de trans- 

portes públicos, um mundo colorido é sempre 

mais interessante que um de cores padrão: as 

linhas da família do 415 eram vermelhas, 

ama-  

relas e laranjas; as da 606 eram verdes; as do 

607 azul, branco, laranja e amarelo; as do 433  

laranja; as do 234 azul marinho e branco; as  

do 409 azul claro e branco; as do 638 amarelo, 

marrom e branco; as do 601 laranja e branco; 

as do 754 branco, com ondas em azul. Apesar 

dos nomes das cores serem iguais, as tonali-  

dades nunca eram, e quando eram, os desenhos  

e a configuração eram diferentes, ora no para- 

choque, ora no corpo, ora no teto. E por aí vai. 

Muita gente nem sabia os números, só sabia a  

cor. Era comum, dando informações, falar a cor, 

e não a linha. "Pega o laranjinha que vai pra lá.". 

E isso acabou, ficou tudo cinza, combinado com 

poucas cores que simbolizam áreas dos BRS. 

Essa alteração simboliza também a mudança 

dos itinerários de algumas linhas, que faz com 

que os passageiros sofram um tipo de desterri- 

torialização forçada. É uma nova aventura andar  

de ônibus nos arredores do centro, ou na zona  

oeste principalmente, aonde fizeram as obras do  

BRT, ou da transolímpica - devido as transfor- 

mações urbanas somos capazes de não recon- 

hecer lugares que fazem parte da gente.  

 
[&] Quando ia aos sábados no terreiro de en-  

cantaria que frequento em Curicica, gostava de  

assistir, enquanto esperava para conversar, aos 

jogos do campeonato de pelada que aconteciam  

num campo bem perto do terreiro. [&] Esse  

campo não existe mais, pois está dando lugar a  

um elevado da TransOeste. O campo virou um  

canteiro de obras e de memórias, um dia vai ser 

chamada, quem sabe, de Estrada das Lembran- 

ças.  

mas lá no fundo eu sabia que li-  

gava. Não sei como alguém que 

dormia tanto conseguia tirar no- 

tas boas. Se mexesse com ele, 

ele mandava à merda, e não im- 

portava o tamanho. Loirinho no 

rio quando é criança sempre faz 

sucesso com as meninas. Fazia 

todos os esportes bem e quando 

ficava irritado ia embora pra não 

brigar com os amigos. Aos 10 eu 

chamava Miguel pra rua e ele 

vinha, montávamos uma pista de 

corrida de chapinha na areia da 

obra. eu via as chapinhas voando 

como motocross numa pista cin- 

ematográfica. Miguel via chapin- 

has e areia. Jogava todos os jogos 

como se fossem os mais chatos 

do mundo. Na sueca jogávamos 

juntos. Éramos uma boa dupla, 

mas não era tão bom jogar com 

ele porque ele não zoava nin- 

guém quando ganhava, só do 

Thiaguinho. Quando ganhávamos 

dele, o Miguel zoava, e o magrelo 

surtava. E quando acontecia o 

contrário, Miguel ia embora. 

Jogávamos pião e taco. Ele era 

bom em todos os jogos. Canhoto. 

Mas ele não vibrava nem quando 

ganhava e nem quando perdia. 

Eu jogava o taco longe pro cara 

da de fora ir buscar. Miguel fazia 

aniversário um dia depois de 

mim. Pensava que era por isso 

que nos dávamos bem, e ao mes- 

mo tempo achava estranho de 

sermos tão diferentes. Nasce- 

mos fantasiados de arlequim. Ele 

subia a árvore e eu também. Eu 

me sentindo o Tarzan e ele o 

Miguel. Miguel fazia pouco caso 

de tudo. Crescemos juntos. Eu 

continuava o arlequim, e ele nun- 

ca deixou de ser Miguel. Depois 

de um tempo dá vontade de 

começar a realizar os sonhos. 

Dizem que é coisa de aquariano 

gostar de sonhar, nunca gostei 

muito disso. Miguel fazia pouco 

caso dos meus sonhos e dos nos- 

sos amigos, dizia que não ia dar  



Se não bastasse o fim das cores, agora chegou  

o fim das linhas. Vão cortar todas as linhas que  

ligam a zona norte com as praias da zona sul, 

afim de colocar em prática projetos de baldea- 

ção conectados com os BRT, afim de melhorar  

o trânsito na zona sul da cidade. Com essas  

famílias de linhas vão morrer histórias de pes-  

soas que passaram parte de suas vidas se  

movimentando nessas segundas casas. Quando 

decidem alterar as palhetas de cor, e a história 

das linhas, dos trajetos, ignoram a relação cul-  

tural e afetiva que temos com esses transportes 

(apesar de toda a máfia que envolve o transporte  

coletivo na cidade). Além do criminoso impedi-  

mento das juventudes populares ao lazer nos 

fins de semana, que simbolizam por exemplo, 

a extinção anterior ao prometido, da linha 474, 

que liga o Jacarezinho à Ipanema, "para evitar  

arrastões", mas no discurso, uma questão de  

mobilidade. É por conta dessa relação direta en- 

tre diferentes classes e regiões que muita gente  

não anda de ônibus. "O ônibus de uma grande  

metrópole é também lugar de encontro entre  

culturas e origens distintas.". (DI FELICE, 2009.  

p.201)  

 
O ônibus, diferente do trem, tem motorista e  

cobrador que se relacionam diretamente com os  

passageiros. O trem dá uma sensação de mais  

automático. Têm ônibus com horários certos,  

que as pessoas pegam só pra poder ir na viagem  

com o motorista tal, que é gente boa, que conta 

história, que escuta música, que é flamenguista,  

ou que ela simpatiza. Minha mãe, quando volta 

do trabalho na Carioca, há anos, prefere pegar  

trânsitos absurdos na Frei Caneca e na Satamini,  

pra ir no 217 que tem "um motorista tão legal  

que o pessoal faz fila no ponto final pra ir no  

dele". E ela chegava em casa contando da via- 

gem do dia, feliz.  

 
Muitas das viagens foram acompanhadas de 

música, costume que perdi tem pouco tempo,  

uns dois anos. Para os dias sem janelas, de  

viagens na cadeira do corredor - com os ombros  

pra fora -, ou em pé, a música era necessária. 

A viagem ao invés de ser pra fora, através das 

janelas, era pra dentro, através da música. Em 

2005 ou 2006 fiz a transição do diskman (antes  

era o walkman) para o MP3. Um aparelhinho  

pequeno, do tamanho de um tamagoshi, de pilha 

recarregável (que também era uma novidade pra 

mim), e que cabia no bolso, com exatas 12 ou 13  

em nada, e a palavra que ele  

mais dizia era a estalada de 

beiços de quem não dá a mínima. 

Uma vez, já mais velhos, viaja- 

mos com a galera lá da rua toda. 

Fomos pra praia, jogamos pique- 

bandeira e apostamos corrida. 

Miguel tirou as fotos sem nem 

enquadrar. Hoje em dia a gente 

fica sem se ver por causa dos 

compromissos e dos sonhos. Dos 

compromissos com os sonhos. 

Mas quando a gente se vê é sem- 

pre bom. Ele chega com a cara de 

quem acordou, e de que continua 

em paralelo ao tempo do mundo. 

Ele senta no bar, pede uma, e es- 

cuta mais do que fala. Uma vez 

eu o abracei, e ele chorou, e não 

disse nada. Eu só soltei os braços 

quando ele parou de chorar. 

Nunca soube do motivo. Ele lia 

poesia, mas não mostrava as que 

escrevia. Tocava violão bem, mas 

não tocava pra gente. Parecia 

impaciente com as reclamações 

que fazia constantemente, mas 

explicava para os amigos como 

nenhum professor fez. Sempre 

lembro do Ney e seu amigo sen- 

tados na ponte da música do Re- 

nato Teixeira, e imagino eu e 

Miguel velhos sentados na calça- 

da de uma esquina qualquer. O 

assobio do Ney sopra nos meus 

ouvidos quando estou com 

Miguel. Deve ser o assobio da 

amizade. A pouco tempo nos vi- 

mos, já macacos velhos, e está- 

vamos de bike. Na estreita faixa 

de cimento que remendava os 

buracos da rua, falei para o 

Miguel imaginar que era uma 

ponte, e que tínhamos que andar 

nela até o final para não cairmos 

lá de cima. Ele não gostava de 

metáforas. E ele sem nem pen- 

sar repetiu sua célebre frase: 

num viaja, bicho! E eu viajei na 

ponte estreita correndo risco de 

vida enquanto ele seguiu de bici- 

cleta pela rua. Era isso, Miguel 

não viajava sem os pés no chão,  
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faixas de peso médio, de dois ou três minutos  

cada. Já era época do Kazaa, começava a con-  

hecer música fora da rádio e da MTV. Cheguei ao  

punk rock através dos vídeos de surfe e skate,  

e como os cds eram caros, comecei a baixar  

tudo pelo Kazaa, e depois Limewire. Achava que 

nunca mais escutaria outro gênero musical, mas 

depois passei, através dos mesmos programas,  

a pesquisar todos os gêneros musicais pos-  

síveis, então escutei desde a música clássica até  

a música country americana, regional húngara  

e norte africana. Baixei tudo de jazz e de música 

romântica brasileira. E muito mais. Di Felice vai  

dizer dessa relação entre as imagens que vemos  

pela janela com a música nos fones de ouvido,  

que ele vai chamar de Ipod Flaneur,  

 
"Pratica-se assim o importante exercício da as- 

sociação das imagens que 'escorrem' rapidam- 

ente com a música que se ouve no próprio fone.  

A capacidade de imaginação e a seleção das  

imagens através de uma montagem imaginária  

transforma o transeunte em um criador de  

videoclipe. A tela onde 'escorrem' as imagens e  

a caixa de som de onde sai a trilha sonora são o  

seu próprio corpo, modificado por um pequeno  

portátil doméstico e, por causa do movimento do  

ônibus ou do carro, expandindo toda a cidade e  

em todas as direções."  

 
Nesse ano de 2005 quando comecei a estudar  

na Barra, deixava de escutar um som na ida,  

para economizar pilha e escutar na volta, ou em 

algum perrengue de ônibus lotado, e aproveitava  

o trajeto de ônibus para ir lendo e fazendo os 

trabalhos sobre os textos das matérias de co-  

municação - isso quando o resto de sono não me  

apagava. Para escrever, só era possível durante  

a subida, quando o ônibus sente seu peso e se  

torna muito mais lento do que na descida, quan-  

do as freadas para as curvas se tornam pro-  

tagonistas. Para escrever, era melhor esperar  

os sinais ou os pontos, o paraíso era a inércia de 

um engarrafamento.  

 
Pelas janelas dos ônibus conheci os diferentes 

rios dentro da cidade. Dos cartões postais e das  

favelas coloridas. Das florestas naturais e das  

selvas de concreto. Atravessei os túneis que se- 

param diferentes realidades. No Rio de Janeiro,  

os túneis que separam a zona sul do resto da  

cidade simbolizam não só passagens de espaço,  

como de tempo. Mundos distintos. Chegar na  

mas lá no fundo eu tenho certeza  

que viajava. Era um velho novo, 

sempre foi. Eu, Daniel, Pablo, 

Marcell, Thiaguinho e Caíque 

ficávamos putos quando ele fa- 

lava pra gente não viajar. A gente 

só queria viajar, porra. Ir pra 

longe daquela rua e levar os ami- 

gos juntos. Miguel não mudou, 

nem eu. Ele sempre foi o pé no 

chão que nunca tive, e antes de 

qualquer decolagem eu lembro 

dele assobiando. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa A Kombi-caminhão 

passou aos pés do Salgueiro e 

dobrou na General, a voz estra- 

nha não pára de repetir: compro 

chumbo, cobre, metal. Compro 

panela velha, Aquecedor velho, 

Bateria velha, Radiador velho. É 

o comprador de material velho. 

Compro porta de alumínio, Lata 

de cerveja, Geladeira velha. Eu 

passo pela feira na rua nova e a 

kombi dobra na Guapiara. Escuto 

o som da infância se distancian- 

do aos poucos no tempo. aaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa Na esquina da Ou- 

vidor com Uruguaiana, homens e 

mulheres de todas idades se 

agrupam para trocar figurinhas. 

Os papéis com números marca- 

dos, os elásticos esgarçados pe- 

los montes maiores, a busca de 

pessoa em pessoa e a felicidade 

de encontrar aquela brilhante 

que faltava. Lembrei dos dias de 

disputar figura no bafo, e das 

bordas das mãos encontrando o 

chão gelado dos invernos da in- 

fância. Na Sete de setembro um 

grupo de homens esconde al- 

guém que esconde, com agili- 

dade, bolinhas em copos. Notas 

de 2, de 5 e de 10 reais na mão do 

mágico. Dizem alguns que ele só 

perde pra fingir que é de ver-  



Lagoa pelo Rebouças, é chegar no mundo das  

novelas do Manoel Carlos. Vivemos numa cidade 

toda planejada para quem vive na zona sul, e nos 

arredores da linha 1 do Metrô. A Barra é um caso 

a parte, porque é muito mais distante do Centro, 

então ao invés de moldarem o Centro naquela di- 

reção, preferiram criar ali mesmo um novo cen-  

tro. Túneis no Rio também são metáforas, pas-  

sagens de sentido. Era como se a cada parada  

subisse um pedaço de paisagem no ônibus."  

(DI FELICE, 2009. p.197, 198)  

 
[&] Batuque, balanço,  

Swing, praia e carnaval  

Hoje no pé do morro  

Tem ensaio geral  

 
Eu quero ver gol, Eu 

quero ver gol  

Não precisa ser de placa  

Eu quero ver gol  

 
Dois dias sem dormir  

Chega domingo de manhã  

Fica difícil passar  

Sem um banho de mar  

Tem a distância, lotação  

Tumulto e, então,  

Tô no favelinha  

Peguei fora da linha  

 
Méier - Copacabana  

É o bonde ideal  

No ponto final O 

recuo é total  

Pular pela janela  

Pro bonde é normal  

Zoando no asfalto  

Zoando na areia  

Quando chegar na água  

Vou me acabar  

Quando chegar na água  

Jacaré é o que vai dar  

 
Porque  

Eu quero ver gol, Eu 

quero ver gol  

Não precisa ser de placa  

Eu quero ver gol  

Tem limão, tem mate,  

Melancia fatiada  

O globo, sal e doce  

Dragão chinês  

dade. E todos os dias, na hora do  

almoço, põe uma tábua sobre um 

caixote de feira, e durante algu- 

mas horas esconde a bola sob 3 

fôrmas de empada. As pessoas 

apontam sempre as erradas. E 

como um coelho que sai da car- 

tola, ele destampa a bola da fôr- 

ma que ninguém esperava, a não 

ser aquele que será o próximo a 

errar. Colombianos cantam e 

dançam aproximando a música 

folclórica caribenha com o nosso 

funk. Os anúncios de puteiro para 

os homens e de salões de beleza 

para as mulheres. Os escando- 

losos vendedores de dvds e celu- 

lares, e os silenciosos vende- 

dores de PraMil e relógios recém 

roubados. Os bolivianos e os ba- 

ianos. Tem tapioca, água de côco 

e cerveja. A gritaria aponta para 

o guarda que bate no trabalhador 

ambulante. As pessoas gritam, 

Deixa ele trabalhar filha da puta. 

Na Uruguaiana e na Sete de se- 

tembro tem pra quem tem, e pra 

quem não tem. E o entregador de 

açaí passa assobiando para que 

os outros vendedores ambulan- 

tes recolham suas coisas antes 

que elas sejam recolhidas. E 

como é bonito o balé do desmon- 

te. Em segundos estão sumindo, 

como se não levassem nada. To- 

dos os dias na Sete de Setembro 

é independência ou morte. aaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa- 

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasa Sol do meio-dia, 

e os demônios nadando de bar- 

riga pra cima na Baía de Guana- 

bara. É fevereiro, um sol de fazer 

fumaça e sombras quentes. Um 

mês de 28 dias de trabalho até o 

carnaval. A barca da CCR, sai em 

direção ao Rio. No meio da Baía a 

barca pára. Não, o motor não es- 

quentou. Tudo nos conformes. É 

um sequestro. A barca parece 

mais um daqueles muitos navios 

parados do lado de lá da ponte.  
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Tô no rango desdas duas  

E a lombra bateu O 

jogo é as cinco  

E eu sou mais o meu  

Tô com a geral no bolso  

Garanti meu lugar  

Vou torcer, vou xingar 

Pro meu time ganhar  

 
Porque  

Eu quero ver gol, Eu 

quero ver gol  

Não precisa ser de placa  

Eu quero ver gol  

(O Rappa) [&]  

 
Pra muita gente ônibus é quarto, é igreja, é es- 

critório, é biblioteca, é loja e por aí vai. Tem pra 

todo mundo, mesmo. E é curioso como que nes-  

sas situações, principalmente durante o discurso  

de um pastor, de um pedinte, de um ambulante  

ou de um artista, a energia coletiva toda se volta 

para a pessoa que fala no centro do corredor.  

É como se todos ali se tornassem artistas num  

palco ambulante. Atrair a atenção e os olhos  

atraídos pelas janelas do ônibus e dos smart- 

phones é uma arte.  

 
Além de palco, Di Felice vai falar que o ônibus  

também tem vocação para a propaganda, tendo  

ele mesmo seu corpo transformado num out-  

door ambulante que se movimenta pela cidade. 

Somos nós transportados dentro de outdoors. 

Ainda na relação direta com o consumo, dentro  

do ônibus você pode comprar o popular "pas- 

satempo da viagem", que pode ser biscoitinho,  

chocolatinho, bombonzinho, balinha, sempre  

com a melhor promoção do mercado, como nos 

dizem com muito talento nossos artistas vend-  

edores ambulantes. [&] Certa vez, indo pra praia  

de barriga vazia, comi 20 Paçoquitas a 2 reais  

pra almoçar. Já cheguei na praia com gosto de  

paçoca na vida. Passei muito mal. Conto essa  

história até hoje. [&]  

 
"A maioria das pessoas que está no ônibus olha  

para fora através do vidro. As imagens escor- 

rem rapidamente, com uma sequência incon-  

trolável, como aquelas de um filme. (DI FELICE,  

2009. p.202)  

Pelo trajeto curto e o sistema de  

GPS que é anunciado nos telões 

dos terminais, logo se evidenciou 

a situação. No meio da Baía car- 

ros e motos não chegam. Ou pela 

água ou pelo ar. Barquinhos da 

CCR chegaram pra ver o que ac- 

ontecia. O boato é que todos são 

reféns. E sim, são. O primeiro a 

chegar é o Globocóptero. Ao vivo 

no RJ TV. O prazer diário de al- 

moçar escutando algumas notí- 

cias e muitas tragédias. Chegam 

outros helicópteros dos canais 

de rádio e tv. Enfim chega a pm 

pelo céu, e o BOPE de lanchinha 

e helicóptero. Bandeira da cavei- 

ra na frente da lanchinha. A ci- 

dade sempre espera o pior. O 

circo, a cobertura, está montada. 

Finalmente algo acontece. Bexi- 

gas coloridas começam a sair 

pelas janelas da barca em di- 

reção ao céu e aos helicópteros. 

Silêncio nos microfones, barul- 

hos nos motores, e a barca seg- 

ue, soltando bexigas coloridas 

como bolha de sabão. Quiseram 

cancelar a transmissão, mas 

seguiram escoltando a barca até 

ele atracar na estação. Ao vivo no 

RJ TV a âncora anuncia que é 

chegada a hora de prender os 

bandidos. Uma multidão de pal- 

haços a caráter desembarcam 

calmamente no Rio, com suas 

mochilas e bolsas em direção ao 

trabalho. O horário do almoço 

acabou. Dia que segue. aaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa Nos noticiários: 

Em Santa Catarina um armazém 

de fertilizantes pegou fogo e uma 

fumaça tóxica densa e meio alar- 

anjada ganha corpo no meio do 

céu azul e agora deve ser branca 

no céu preto, O governador de- 

cretou estado de emergência na 

região; No aeroporto de Cumbica 

em São Paulo, 111 trabalhadores 

foram encontrados em condições  



São as imagens do filme cotidiano da vida, as-  

sistidos de uma janela destravada que produz 24  

imagens por segundo. Sente o vento?  
 

 
 
METRÔ E OUTROS TRENS  
 
Antes de chegar nas diferenças entre metrô e 

trem no Rio, é importante destacar que o que  

esses têm de evidente diferença em relação aos  

ônibus, é a violência contra às mulheres, que 

têm direito garantido de vagões só para mul-  

heres nos horários de pico. Para evitar invasões  

de homens, seguranças fiscalizam a entrada  

desses vagões. A medida paliativa, evidencia o 

grau de violência contra as mulheres. Nos ôni-  

bus não existem vagões, nem lugares separados,  

mas a violência não diminui. A insegurança é  

muito grande ou total por parte das mulheres, e 

fica evidente em algumas escolhas de lugares,  

de ficar mais perto da roleta e do corredor, para  

evitarem de ser encurraladas, assim como de  

não descer em pontos vazios, são por conta  

disso. Violência que não vem em formas materi-  

ais, físicas, morais e psicológicas. A gente sonha  

em ver e viver num mundo que supere essa  

ignorância. Acho necessário tocar nesse ponto 

com ênfase, pra não parecer que toda a circu-  

lação é simples, independentemente do gênero. 

Infelizmente não é assim.  

 
Morei nos arredores da Praça Saens Pena desde 

que nasci, e como nunca viajei pra fora, só saí do 

Brasil pra ir ao Uruguai rapidamente, nem fiquei  

de trabalho "semelhantes" a de  

escravidão, Todos eles vieram de 

4 diferentes estados do nordeste, 

e no meio do grupo havia 6 índios 

de uma tribo de Pernambuco, as 

empresas responsáveis correm 

risco de levar multa; A Lei Maria 

da Penha não reduziu o número 

de morte de mulheres por vi- 

olência, a maioria das mortes é 

de mulheres negras, título de 

música do Dead Fish que termina 

Sonhando em um dia sorrir como 

elas que apesar de todo o sofri- 

mento se negam a chorar; A fala 

da criança de 12 anos, que en- 

quanto jogava bola não sabia que 

sua cidade no interior de São 

Paulo seria revirada por um tor- 

nado, quando o teto do ginásio 

caiu um amigo lhe disse "vou te 

salvar" e o abraçou para prote- 

ger dos destroços, o tornado lev- 

ou a vida do amigo e deixou a 

dele; 4 dias de terror dentro de 

um shopping no Quênia, num 

confronto entre islâmicos e mili- 

tares, ingleses também estão 

entre os suspeitos e entre os 

mortos, mais de 100 mortos, em 

1998 foram 200 mortos em Nai- 

robi no atentado à embaixada 

americana, o nome do shopping 

de luxo é Westgate, algumas  
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mais de dez dias em lugar nenhum sem ser São  testemunhas  disseram  que  
Paulo, acompanhei de perto, muito perto posso  

dizer, as transformações no Metrô Rio. Falei da 

praça, pois os mais velhos, dizem que foi a con- 

strução do Metrô que a destruiu, enquanto lugar  

de encontro e referência cultural, de cinemas,  

bares e movimentos, que foram substituídos por 

tapumes durante muitos anos, até o fim das ob- 

ras, parindo sobre aquela antiga praça uma nova  

praça, sem verdes, sem sombras, sem comér- 

cios e com grades. Dizem na pista os mais vel-  

hos que a Praça Saens Pena era uma maravilha,  

"você tinha que ver como era isso aqui, a gente  

vinha paquerar.", e que conseguiram acabar com 

ela.  

 
Comecei a usar o Metrô quando conheci a zona 

sul, depois dos 18 anos, para vender roupas e  

fazer filmes de surfe e skate. Pegar 415, 425 ou  

reféns cristãos eram obrigados a 

recitar pelo menos o início da 

Shahada muçulmana, e caso não a 

fizessem morriam, uma fuma- ça 

cinza flutua por lá. Na time- line: 

professora grevista é proibi- da de 

buscar a filha em creche pública; 

Rock in Rio acabou pelo visto; 

Mujica para presidente do 

mundo; jovens e Batman são 

presos em manifestações no 

centro do Rio; Dinheiro da Visanet 

foi pra Globo; Clarice Lispector 

entrevista Neruda; mais móveis 

doados chegaram ao Hotel da 

Loucura; hoje é dia de clássico 

no Maracanã. O barulho das go- 

tas do ar condicionado do vizinho  
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413 não valia a pena porque o trânsito  

em Copacabana era infernal. As baldea- 

ções da integração do Metrô eram insu- 

portáveis, pois também te faziam pegar 

um trânsito considerável em Copa, mas  

pelo menos passava-se batido pelos  

trânsitos da Presidente Vargas e do fa- 

lecido Mergulhão da Perimetral. Depois  

que o Metrô começou a chega na General 

Osório, devia ser 2009 ou 2010, passei a 

usar mais para ir à faculdade.  

 
A rápida passagem de uma estação  

para outra, anulando as distâncias, in-  

dica a vitória do tempo sobre o espaço",  

" o metrô pode, de fato, ser considerado  

uma espécie de máquina do tempo, um  

cronotopo no qual se entra para ser pro-  

jetado rapidamente em outros espaços-  

tempos". (DI FELICE, 2009. p.185)  

 
[&] Quando decidi estudar na Barra e  

depois em Ipanema, foi pelo mesmo mo-  

tivo, ficar logo perto da praia e não pre- 

cisar matar aula. Sempre guiado pelos 

descontos das bolsas que faziam com 

que eu meu irmão estudássemos nas 

mesmas faculdades. Queria me livrar 

daquilo o quanto antes, sendo o mais  

objetivo possível, pra não gastar dinheiro  

à toa. Fiz a faculdade de comunicação  

igual quem faz um curso de inglês. Saía  

da aula, dava um mergulho na praia e  

ia fazer algum corre com a venda de  

roupas. [&]  

 
O Metrô, quando o ar do vagão não está  

quebrado, mantém a temperatura e a luz 

a mesma, seja dia ou seja noite. Quando  

estamos debaixo da terra, dentro da  

composição, se não tivermos relógios 

podemos facilmente sentir o desloca-  

mento de tempo e lugar. Estamos e não  

estamos em lugar nenhum, pois estamos  

no Metrô. Essa estabilidade luminosa e  

de calor (numa cidade que bate recordes  

de pico de calor a cada ano que passa),  

facilitam em muito a leitura ou a escrita, 

assim como a indefinição no sentido de 

lugar, pensando que as janelas do Metrô 

não oferecem muito mais do que o rastro 

da velocidade através das cores verde ou  

vermelha dos letreiros das linhas 1 ou  

explodindo no toldo e o vento que  

o faz balançar me interessam 

mais do que a voz do narrador de 

corridas de cavalos que grita gol 

no rádio. É difícil entender os 

dias e as reverberações de tudo 

que te atravessa. A música do 

amigo diz assim: Lança o barco 

contra o mar, venha o vento que 

houver, e se virar, nada. Não se 

sabe aonde essas coisas todas se 

encontram, mas se puder, voa. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa 17h26 As 

gaivotas estampam suas som- 

bras no céu do fim de tarde azul 

claro e laranja. Vêm da Baía de 

Guanabara depois de um dia in- 

tenso de trabalho. São umas 50 e 

no meio delas voa lentamente, 

no balanço do vento, uma pipa 

avoada. Um sonho cortado. Um 

sonho realizado. 50 gaivotas no 

chão correndo, olhando pro céu. 

Sonhando. aaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaasaasassasasasasassasa- 

sasasasasasasasasasasasasasa 

Ontem de tarde em Vila Isabel, 

carreguei pro fim do dia, comigo, 

o assovio do pipoqueiro que can- 

tarolava em sopros no vento 

Deixa a vida me levar, vida leva 

eu, Sou feliz e agradeço por tudo 

que deus me deu. E hoje, logo 

pela manhã, a funcionária do 

MultiMarket do Engenho de Den- 

tro passou cantando, como um 

beija-flor Eu só quero saber do 

que pode dar certo, não tenho 

tempo a perder. E agora essas 

frases dão sentido ao meu dia, à 

minha vida. Pra na próxima es- 

quina, a vida me dobrar sabe-se 

lá para qual direção. aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasaNa Avenida Brasil as 

10h da manhã, as pessoas estão 

paradas nos pontos, e os au-  



2, ou alguma propaganda qualquer que apa-  

rece como cinema antigo em sequência durante 

alguns segundos entre estações; o que podemos 

ver de interessante são as pessoas, seja quando 

a composição para nas estações, ou seja através 

dos reflexos dos vidros.  

 
"Diferentemente de outros meios de transportes  

urbanos, o metrô não nos permite uma deslo-  

cação visual. A rápida sucessão das paradas  

acontece num vazio, sob a superfície da cidade,  

impossibilitando a visão de qualquer paisagem  

pela janela, a não ser das letras dos nomes  

das estações. A rapidez com que as estações  

chegam e passam é também uma metáfora da  

nossa existência."(DI FELICE, 2009. p.186).  

 
Olhando as estações gosto de prestar atenção  

nas pessoas que preferem andar sobre as faixas  

amarelas, ignorando os riscos em relação aos  

tomóveis se movem lentamente.  

Exceto as motos que passam lev- 

es como peixes de rio. Duas ami- 

gas conversam no banco do fun- 

do da van do 665. Uma mexe no 

celular e a outra olha pela janela. 

A Brasil nunca vai melhorar, só 

matando. Mesmo que tivessem 

10 pistas não dava jeito nesse 

trânsito .Podia ter um Metrô Ti- 

juca x Ilha. A gente vai morrer e 

não vai ver isso. Nas paredes da 

van tem adesivos brilhantes: Je- 

sus é o segredo do meu sucesso; 

Cuida da sua vida e deixa que Je- 

sus cuida da minha. Depois da 

entrada da linha amarela o vento 

começou a entrar pelas janelas 

da van. A do celular deixou o 

aparelho de lado e começou a  

trilhos e aos trens, assim como se distinguindo  lembrar  de  Manaus,  dos  
dos demais, que respeitando as ordens dos alto-  

falantes, permanecem atrás da faixa amarela. A 

textura da faixa amarela é aderente, diferente do 

piso original da plataforma. Anda por ali, é como  

andar sobre uma ponte estreita, que separa a  

plataforma dos trilhos, a vida da morte - a faixa 

amarela é das pessoas de alma aventureira, que 

se atraem por adrenalina em alguma escala.  

 
Os reflexos são menos diretos e mais subjetivos. 

Revelam um outro mundo dentro da realidade.  

No Brasil, no Rio de Janeiro eu tenho certeza que 

sim, dizem que a relação das pessoas nos trans-  

portes coletivos é completamente diferente, 

mais calorosa, de olhos nos olhos, contatos  

físicos e brincadeiras. Até nos horários de pico,  

com os vagões lotados como "lata de sardinhas" 

(como dizem na pista), apesar das estaladas de 

beiço e reclamações, é possível escutar piadas  

e gargalhadas coletivas. O escritor argentino  

Julio Cortázar tem um conto5 que passa no  

metrô de Paris, onde as relações são mais frias 

e as pessoas quase não se olham, então ele cria  

um mundo de relação próprio, que só se dá no 

metrô, através e dentro dos reflexos dos vidros 

da composição. Pelo reflexo que as pessoas se  

olham. Algo que pode ser comparado hoje ao 

uso dos smartphones, tendo em vista que as  

pessoas ali estão olhando nos olhos de pessoas  

em outros lugares, através das diferentes fer-  

ramentas de comunicação instantâneas e redes 

sociais.  

parentes, dos amigos e dos 

amores. Falou que dessa vez vai 

de avião até Salvador, pra curtir 

as praias onde passou os mel- 

hores dias de sua vida, e a patroa 

disse pra comprar as passagens, 

pra ela e o filho, pelo site. A ami- 

ga disse que não, pra comprar 

em loja. Vai em junho do ano que 

vem, porque já teve ferias esse 

ano. O Erick não quer ir de ôni- 

bus. Quando chegar la, ela vai 

dar um jeito de fazer o filho con- 

hecer o pai, o avô e as praias. Ol- 

hava pra janela com um olhar 

distante e sentia o vento na cara. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa No Jar- 

dim Botânico, duas amigas no 

mercado Pão de Açúcar conver- 

sam enquanto esperam a fila dos 

caixas de poucos volumes, levam 

cerveja para o aniversário de um 

amigo. Ele podia ter feito como 

sempre, na São Salvador nossa 

de sempre. Ah não dá mais pra 

mim não, amiga. Lá tá muito 

diferente, tem ido uma galera es- 

tranha. Teve até tiro lá um dia 

desses, não soube? No Humaitá,  
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No Metrô sempre preferi ler ou escrever al-  

guma coisa, ou só ficar olhando as pessoas pelo 

vidro ou através do vidro, ainda mais depois que 

soube desse conto do Cortázar que nunca li.  

Só é preciso parar de escrever quando o Metrô 

freia. As cadeiras que mais gosto do Metrô são 

duas, e têm funções diferentes: a predileta são 

as da janela, nas cadeiras do meio, onde é pos- 

sível apoiar os cotovelos e o ombro, que no do  

corredor ficam pra fora; e para dormir eu gosto 

do banco ao lado das portas de transição entre  

vagões, a última delas, para poder encostar a  

cabeça na parede. Os trens novos que o Rio com-  

prou da China, além de menos assentos, esses 

são enfileirados um de frente pro outro, o que 

facilita nas horas de lotação, pois se tem mais 

espaço pra ficar em pé, mas que não tem mais 

essas duas possibilidades.  

 
Talvez o melhor veículo sobre trilhos que tem na 

cidade hoje, seja o trem novo, que compraram a  

pouco tempo, e circula no ramal Deodoro bas-  

tante. O mais interessante que, apesar de muito  

mais moderno, com ar-condicionado funciona-  

ndo, e rápido, não fez perder uma das principais 

características da viagem de trem, que é a con-  

em frente ao posto de gasolina, 4  

moleques de uns 14 anos obser- 

vam um dos lambe-lambes de 

anúncio colados na parede. Búzi- 

os, cartas, tarô e etc... faz e des- 

faz trabalhos. Esperam um quin- 

to amigo chegar e se juntar ao 

bonde, e apontam pra ele a desc- 

oberta: o decote com os grandes 

peitos da cigana em evidência. 

Numa esquina do viaduto Paulo 

de Frontim com o final da Had- 

dock Lobo, onde tinha uma 

pracinha, com uma quadrinha de 

futebol com só um gol, e umas 

mesinhas de xadrez onde sen- 

hores jogavam cartas e jovens 

sentavam em cima enquanto tro- 

cavam ideia, que foi demolida 

pela prefeitura, e depois suas 

ruínas ganharam cor com alguns 

graffitis. Contornando a esquina, 

uma grade envolve os escom- 

bros, nela, com muita delicadeza, 

recortaram letras em papel, 

como fazem nas festividades de  

64  templação da arte dos ambulantes. O Gordão do 

Trem, por exemplo, é um ícone do ramal Japeri. 

Famoso pela sua lábia, habilidade imensa com as 

palavras, ao dizer em alguns instantes todos  

os mercados que têm na região metropolitana do 

Rio de Janeiro, para dizer, no fim das contas, que  

o chocolate que ele vende em promoção, está  

mais barato do que em todos esses lugares que 

ele cita, "e que o cliente pode conferir". Não mão 

do Gordão é mais barato. Na verdade, na mão de 

todos eles, o chocolate, a bala, o biscoito, o refri,  

a cerva, o triturador de alho, o manual de con-  

strução, a bíblia, os cabos de celular, os cartões 

de recarga, o amendoim, a paçoquita, são mais  

baratos do que em qualquer outro lugar. "Boa  

noite passageiros, desculpem incomodar o 

silêncio de sua viagem. Caminhão tombou,  

promoção chegou. O ambulante vem trazendo o  

passatempo de sua viagem.", então os olhares se 

descolam das telas dos celulares e dos jornais, e 

se levantam, em direção ao ambulante.  

 
"A saída rápida e a entrada da população, que  

se espreme nos trens, constituem uma espécie  

de centrífuga de identidades, uma espécie de  

espremedor das diferenças. Meio exotópico por 

excelência, o metrô constitui-se numa metáfora  

aniversário e natal, e pendurar- 

am bem onde a esquina faz a 

curva. As letras dizem no meio 

dos escombros: LEIA A BÍBLIA. 

Já na Tijuca, na Dr. Satamini, o 

meu 416 passa voando entre dois 

caminhões da Comlurb parados. 

Os garis trabalham normalmente 

sob um céu já estrelado. aaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa A primeira pessoa 

que sonhou com a ideia de con- 

struir uma praça com certeza es- 

tava apaixonada. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa É hoje que essa chuva 

cai! Afirmam os climatólogos dos 

elevadores e das praças na Tiju- 

ca. A ventania não deixa o pião 

girar, e derruba a brincadeira 

dos velhinhos da Praça Saens 

Pena. Incansáveis, enrolam o 

pião no barbante e guardam no  



do habitar contemporâneo." (DI FELICE, 2009.  

p.187)  

 
Na música Rodo Cotidiano, do Rappa, em que  

todo mundo conhece o refrão Ô ô, my brother, se 

fala de muita coisa que envolve a trama de uma  

viagem de trem,  

 
A ideia lá   

comia solta   

subia a manga   

amarrotada social  no 

calor alumínio   

não tinha caneta nem papel   

e uma ideia fugia   

era o rodo 

cotidiano  era o Rodo 

cotidiano   

 
0 espaço é 

curto  quase um 

curral   

na mochila amassada   

uma quentinha abafada   

 
meu troco é pouco    

é quase nada   

 
Hoje em dia, dentro da lata de sardinha, com um  

smartphone, é possível abrir mão do cadern-  

inho, e escrever no caderno de notas do celular,  

apesar do aperto e do movimento, do rodo co-  

tidiano. Na música fala também dos constantes 

aumentos de passagem, que fazem com que o  

troco seja quase nada, dos apertos, dos olhares 

efêmeros, do anonimato na multidão, e do avião 

do trabalhador. "Sou mais um no Brasil da Cen-  

tral, da minhoca de metal, que corta as ruas.".  

 
Escuto a música da Adriana Calcanhoto, pelo  

sistema de som, na plataforma, antes de entrar  

no trem. Outras músicas invadem o meu mo-  

mento. Cortando as ruas, amarrotado, na minho- 

ca de metal. Não enxergo as janelas de tão cheio.  

Sei que o trem passa agora pelo Maracanã. Não  

preciso nem conferir, conheço essa luz que  

emana de dentro daquele buraco em direção aos  

céus. Estão ali parte das lembranças da minha  

infância, do primeiro jogo, a mão do pai e da mãe  

sobre as minhas; e também partes da minhas  

memórias da adolescência, dos vários jogos, da 

minha mão sobre a mão dos irmãos mais novos  

dos meus amigos. Cultura que se passava de  

geração para a geração através das mãos dadas,  

e depois soltas e em movimento coletivo. O 3G tá  

bolso da frente da blusa bege, de  

linho e botão. Quebram os pali- 

tos de dentes que tem nos bolsos 

para depois do almoço, quebram 

cada um em três, mãos para trás. 

Uma aula de blefe com a ex- 

pressão facial e a matemática. 

Começam a purrinha. 1, 3, 7, 0. 

Acertei! Essa chuva não tá me 

dando sorte! No lugar das mesas 

o carteado rola solto, e todos os 

tipos de jogos de baralho 

parecem ser jogados. Sempre 

apostando moedas ou cigarros. 

Buraco, sueca, truco. Será que 

jogam mexe-mexe ou rouba- 

monte? Dá pra saber que são 

velhos pelas roupas que usam. 

Fico imaginando o que vai ser de- 

les quando as outras lojas de 

roupas antigas forem sumindo. A 

casaSianvirouLojaBandeirantes. 

Eles lembram da época dos cin- 

emas, já namorei aqui, e de 

quando tinha muitas árvores. O 

pai de um amigo contava que 

costumava pegar os doces das 

rezas com os amigos do Salguei- 

ro. Têm umas senhoras que tam- 

bém jogam cartas, gosto de vê- 

las ali. Devem ser as mesmas 

que dominavam as mesas do 

Bingo Tijuca. Muitas outras ficam 

só olhando pro lago e jogando 

conversa fora. Todos ficaram fe- 

lizes com a derrubada das 

grades. Na rua nova de trás da 

Praça, anexo a uma floricultura e 

do lado do chaveiro, tem uma 

mesa especial de carteado. Fico 

pensando se aqueles são os 

craques do baralho. É um dos 

vários clubes da Tijuca. Aliás, 

engana-se quem pensa que só o 

Municipal, o América, a AABB, o 

Tijuca Tênis e os outros vários 

portugueses são todos os clubes 

da Tijuca. A praça Afonso Pena e 

a dos Cavalinhos são dois 

grandes clubes. A Afonso pena é 

como se fosse a praça dos es- 

portes e dos pixadores. Tem uma 

quadra de futebol pequena e em  
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pegando, a única janela que consigo enxergar  

é a do Facebook aberta no meu smartphone. 

Conto pro mundo sobre aquilo tudo que não  

conseguiria enxergar por janela nenhuma, sem 

ser a da alma.  
 

 
 
FACE A FACE  

 
Nasci em 1987. Até os 15, a única coisa que eu  

podia pensar como uma rede social, talvez,  

forma de jaula, que a porrada  

come diariamente. Na Xavier de 

Brito os fim de semana tem 

famílias de outros bairros passe- 

ando nas charretes e nos pôneis. 

É gostoso o barulho da ferradura 

batendo no chão da rua. Ambas 

são pontos de encontro de várias 

galeras da área. Os botecos tam- 

bém são verdadeiros clubes, e 

estão lotados o dia inteiro. Os  

fosse o Maracanã. Eu sentia a cidade inteira ali.  velhinhos  acordam  cedo,  

Era o quadro da Tarsila do Amaral em forma de  

anel. Depois conheci os chats da Uol, o ICQ, o  

MSN, o Fotolog, o Orkut, e por último o Facebook.  

Depois Whatsaap e Instagram. Os outros mais 

recentes nunca utilizei.  

 
Abri minha conta no Facebook em 2010. São 

5 anos trabalhando semanalmente para essa 

empresa. Com as circulações pela cidade, 

pri- meiro pelo futebol, depois vendendo 

roupa, e por último com o Norte Comum, são 

mais de 5 mil pessoas juntando amigos e 

seguidores. Penso os likes como uma moeda 

de troca, que  

quanto mais você trabalha mais você recebe.  

começam no café e depois do al- 

moço tomam conhaque. Tem um 

velhinho de uns 90 anos aqui no 

prédio, que é muito velho desde 

quando o conheci, que toma uma 

latinha de Skol por dia na De- 

sembargador Isidro. As 9h30 ele 

está sempre lá, com cara de mili- 

tar e a lata posicionada a sua di- 

reita e o copo a esquerda. Não 

sorri e não fala, só bebe. Ele é 

daqueles velhos que parece lem- 

brar da guerra. Ontem no Momo, 

na esquina da Espírito Santo Car-  

66  Eles querem movimento. Conteúdo para a time- 

line, circulação de informação e de produtos. O 

perfil, como um jardim, precisa ser regado para 

dar frutos. Não acredito nas miniviralizações na 

rede como mérito, e sim como resultado dessa 

matemática de rede e produtividade. Como se 

fosse uma fórmula. O alcance, quem trabalha 

pra essa rede sabe, que já não é mais quase  

nada, 10% do total, o resto você tem que pagar  

para alcançar. Link patrocinado. Quer dizer então  

que a gente que junta as pessoas a nossa volta,  

na nossa rede, se relaciona com elas na vida real 

também, se envolve, e na hora de me comunicar  

com elas através da rede, para atingir o maior  

número possível, eu tenho que pagar. Por essas  

e outras (censuras e violência como produto),  

acho que o Facebook já é uma espécie de Terra  

Encantada. Não olho mais com encanto seus  

aplicativos e oportunidades. É uma terra ainda  

produtiva, mas que no meu ver, vai virar deserto 

logo mais.  

 
[&] Aula de informática, mil novecentos e no-  

venta e alguma coisa. Instituto Braga Carneiro,  

rua dos Araújos. No lado de fora da banca, eu 

rolava a timeline que são os mosaicos de jor-  

nais. Lance, Globo e Povo. Futebol, qualquer  

doso, um velho depois de virar 

um copo de cachaça contou or- 

gulhoso pros amigos: cheguei de 

manhã em casa sábado passado, 

minha velha acordou sonolenta e 

me pegou tirando os sapatos, 

calcei-os de novo e disse que es- 

tava indo para a igreja. E orgul- 

hosos de sua juventude, todos 

riram na mesa. Entre eles uma 

senhora, com o cabelo curto e 

grisalho, era a única que só bebia 

destilados. Com os anos de vida 

somados a mesa tinha um 

milênio, se dependesse do 

número de histórias, ali seria a 

Santa Ceia. Se Jesus passasse 

por ali, diriam a ele: Na Tijuca 

chegarás... Do Momo não pas- 

sarás. Mas vai chover, eles afir- 

mam. Fico pensando a vida dess- 

es senhores e senhoras dentro 

de casa, longe das ruas e de seus 

clubes da esquina. Devem se 

sentir velhos. aaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaasaasassasasasasassa-  



coisa e violência. Primeiro víamos os corpos  

na rua e depois nas páginas do Povo, pra ver  

em detalhes. Lembro até hoje do corpo fatiado 

na geladeira na esquina da General Roca com 

Araújos. Todo mundo passava pra olhar antes 

que o rabecão viesse buscar, lá embaixo. Era o  

assunto da aula de informática. A chacina da  

Candelária, também vi pelo Povo, lembro exata-  

mente das fotos dos pequenos caixões de ma-  

deira enfileirados um ao lado do outro expostos  

as 7 da manhã no mosaico de jornal da banca  

do Zé onde furtava pacotes de figurinha. A torre  

do pc esquentava minhas pernas. O professor  

ensinava qualquer coisa sobre o pacote da win- 

dows, enquanto a gente jogava Carmen SanDi- 

ego escondido, traficado em um disquete preto. 

Quando o professor achava a Carmen, o campo 

minado fazia perder a paciência. Arrancávamos 

a bolinha cinza e pesada de dentro do mouse e  

levávamos para sala, pra jogar no quadro verde. 

Era só desenroscar a tampinha vazada, e deixar  

a bolinha cair. Aula de informática só era bom 

porque tinha ar-condicionado, até hoje não sei  

fazer planilha. [&]  

 
Pensando a relação de produtividade com o  

Facebook, vejo que a coisa se deu de um jeito  

muito por acaso. Uma vontade literal de compar-  

tilhar janelas. É muito comum escutar reclama- 

ções sobre a cidade. Eu concordo com a maioria 

delas, não tem muito o que negar. A cidade é vio-  

lenta? Sim, claro. O transporte é horrível? Com  

certeza. O acesso a direitos básicos, a prestação  

de serviços públicos e privados, os preços, a  

polícia, as gentilezas, o projeto urbano, enfim,  

sim, tudo isso é ruim. E ainda assim, quando eu 

tô olhando o canal do Cunha parado num trân-  

sito sem vento da Avenida Brasil as duas da  

tarde, eu vejo uma beleza imensa na garça que 

caminha sozinha sobre as águas fedorentas e 

turvas da Guanabara, assim como quando meu 

dia muda por escutar alguém cantando na rua,  

contando uma história no trem, ou vendo um  

casal atravessando a Carioca de braços dados  

- nesse instante em que essa poesia cotidiana  

me invade, eu sinto um sentimento muito forte  

na relação com o maior complexo que tem na 

cidade, ela mesma.  

Black Alien diz que é "Narrador incansável,  

brasileiro contente."  

 
Motivado pela admiração por todos os elementos  

e símbolos que compõem essa paisagem com-  

sasasasasasasasasasasasasa-  

sasa Ó! Nosso Senhor Jesus 

Cristo, transformai novamente 

em cinemas de rua, as igrejas 

que teus devotos construíram 

com teu nome. Amem. aaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa Tudo parado no 

Catumbi. Muita luz, muita buzina, 

muito carro. As motos passam, 

as bicicletas passam e os pedes- 

tres passam. Uma tartaruga pas- 

saria. Preferi o busão hoje. Tro- 

quei a sardinha pelo linguado no 

vapor. Queria o cinema na janela, 

o banco do fundão, mas só con- 

segui uma cadeira amarela de 

idoso torcendo pra que nenhum 

entrasse. Do meu lado, na janela, 

a mulher parou de ler só pra rec- 

lamar. Ela se mexe como se fosse 

fazer o ônibus andar enquanto 

esquenta a orelha do motorista. 

O trânsito reflete bem a situação 

local, as máquinas paradas e as 

pessoas reclamando ao vento. 

Quando o ônibus anda, entra um 

vento, e no momento é só o que 

me importa. Apesar de estar no 

corredor consigo ver na rua um 

cara descer da kombi e ajudar 

uma mulher que tá com o Palio 

quebrado, ele empurra e ela di- 

reciona o volante até chegar a 

lateral do sambódromo, onde es- 

taciona o carro. Ela ri da situ- 

ação. Eu também.  

Na Estácio o busão vira Safari ao 

passar em frente ao Abrigo de 

menores abandonados da pre- 

feitura. Um cara de colhete azul 

traz pelo braço um jovem sem 

camisa. Enquanto pendurados 

na grade outros desabrigados 

fazem barulho ao ver que o par- 

ceiro tinha rodado. O ônibus in- 

teiro se levanta pra olhar e fica 

com receio da libertação dos 

menores. Imagina? 30 metros 

depois a trocadora fala mal di- 

ante do estado do abrigo. A mul-  
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plexa, de corpos diversos no sinal da Central, de  

índios de pedra e carne deitados sobre o chão da  

zona norte, de florestas integradas com a urbe,  

de rostos nas pedras, de canais, rios e lagos que  

só são bonitos nas fotos, porque os olhos não 

sentem cheiro e a água veste roupa de baixo. 

Essa cidade que de mais maravilhosa tem as 

pessoas, de todos os lugares desse país e do  

mundo, e sua natureza que a invade democrati-  

camente, de ponta à ponta, e exige respeitos. A  

ideia de carioca tinha que contemplar todas as  

pessoas da região metropolitana que, apesar  

de tudo, insistem em sorrir. E não se restringir 

aos praieiros de Ipanema, que não passam de  

nada mais que uma minoria, para qual a cidade 

é infelizmente planejada. Privilégio linha 1. É a 

paixão, e essa relação intensa com essa cidade  

maravilhosamente maluca, que me fez querer  

começar a compartilhar essas janelas: a da 

minha memória e a do ônibus, da alma e do 

movimento, para o Facebook. Entre janelas.  
 

 
 

Rio, cidade-desespero  

A vida é boa mas só vive quem não tem medo  

Olho aberto malandragem não tem dó  

her do meu lado continua recla-  

mando e se mexendo. Apitos e 

buzinas ao chegar mais perto do 

viaduto. O sinal fecha e o vermel- 

ho mexe com as pessoas no ôni- 

bus. A trocadora segue com a 

história do prefeito e um pas- 

sageiro fala que faria o mesmo 

em bater no malandro. O ônibus 

segue em trânsito. Começa a cair 

uma chuva. Ela me acalma mais 

que essas palavras mas a mul- 

her do meu lado fica ainda mais 

irritada. Ela não me incomoda 

pois da janela dela eu vi o sorriso 

daquela senhora do Palio. Torço 

agora quase na afonso pena pra 

cair uma chuva daquelas, quero 

escutar as pessoas falarem. aaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaasas- 

sasasasasassasasasasasasasa- 

sasasasasasasasa Os vidros em- 

baçados, pelo frio e pela chuva, 

entristecem a viagem. Da janela 

fechada do 422 não se vê os ros-  

68  Rio de Janeiro, cidade hardcore.  

Arrastão na praia não tem problema algum  

Chacina de menores é aqui 021  

Polícia, cocaína, Comando Vermelho  

Sarajevo é brincadeira, aqui é o Rio de Janeiro  

Rio de Janeiro, demorô, é agora  

Pra se virar tem que aprender na rua  

O que não se aprende na escola  

Segurança é subjetiva  

Melhor ficar com um olho no padre e outro na  

missa  

Situações acontecem sobre um calor inominável  

Beleza convive lado a lado com um dia-dia  

miserável  

Mesmo assim, não troco por lugar algum 

Já disse: este é o meu lar. Aqui, 021.  

 
Cuidado pra não se queimar na praia do arrastão 

É...  

Rio de Janeiro  

A cidade é maravilhosa mas se liga, mermão 

É...  

Rio de Janeiro  

Aqui fazem sua segurança assassinando menor 

É...  

Rio de Janeiro  

tos das pessoas. Só sinais ver- 

melhos e faróis iluminam as go- 

tas no vidro. Os ônibus só são 

felizes aos fins de semana. Sentei 

na cadeira alta e me arrependi, 

tem duas televisões de anúncios. 

Gaste pouco e aproveite muito, 

ela não para de dizer. Uma japa 

de vermelho no topo do CCBB e 

uma pixação no topo da Cande- 

lária. Uruguaiana fechada. Saara, 

deserto. Tapumes para as vid- 

raças e grades pra quem atraves- 

sa a Presidente Vargas. O Centro 

à noite é morto como o busão de 

volta pra casa. Zumbi e cidade do 

samba. No banco alto atrás do 

meu um rapaz arrumado fala no 

telefone, diz que está mais calmo 

e quando chegar em casa eles 

conversam mais. Tom de briga. 

Uma mulher dá tchau pro amigo 

da faculdade e pergunta qual a 

aula de amanhã. Em seguida 

pergunta que dia é amanhã. A 

mulher ao meu lado joga joguin- 

hos de video game e esconde o  



Então fica de olho aberto malandragem não tem  

dó  

É...  

Rio de Janeiro  

 
É muito fácil falar de coisas tão belas  

De frente pro mar mas de costas pra favela  

De lá de cima o que se vê é um enorme mar de  

sangue  

Chacinas brutais,uma porrada de gangue  

O Pão de Açúcar de lá o diabo amassou  

Esse é o Rio e se você não conhece, bacana,  

Tome cuidado, as aparências enganam  

Aqui a lei do silêncio fala mais alto 

Te calam por bem ou vai pro mato  

Mas de repente invadem a minha área, todos  

fardados  

Eu tô ficando loco, ou tem alguma coisa errada? 

Brincando com a vida do povo, então se liga na  

parada  

Porque hoje ninguém sabe, ninguém viu.  

Um dia alguns se cansam e "pow!", guerra civil 

Porque como diz o ditado, quando 1 não quer 2  

não brigam  

Mas já que cê tá pedindo, segura a ira  

Porque a cabeça é fria, mas o sangue não é de  

barata  

Esse é o Rio, mermão, o veneno da lata.  

 
How how how faz o Papai Noel  

Pow pow pow e nego não vai pro céu  

Digo V de veneta, lírica bereta  

Black Alien e família, soem as trombetas 

Tomando de assalto a cidade que brilha  

Mãos ao alto, vamos dançar a quadrilha 288 é  

formação de quadrilha  

Nome:Gustavo Ribeiro, a descrição do elemento  

Primeiro é o olho vermelho, na mente, no mo-  

mento  

Como diz o Bispo, eu sou artista, esse é meu lixo  

Acesso ao som restrito aos peritos O 

dialeto se dito é um perigo, amigo 

Para o consumo da alma sem abrigo  

O ritmo e a raiva, a raiva e o ritmo  

 
Cuidado pra não se queimar na praia do arrastão 

É...  

Rio de Janeiro  

A cidade é maravilhosa mas se liga, mermão 

É...  

Rio de Janeiro  

Aqui fazem sua segurança assassinando menor 

É...  

celular quando eu olho. Na Praça  

da Bandeira penso se alguém 

que entra está vindo da VM. Lem- 

bro da música Vila Mimosa, área 

de lazer, praça da bandeira, 15 

conto pra foder. Que cantávamos 

na escola. Tudo amarelo na Mariz 

e Barros. Um 422 passa ao lado e 

3 pessoas que entraram xingam 

o motorista. Uma mulher diz que 

quer mata-lo. Deve ter passado 

direto do ponto deles porque o 

nosso vinha atrás. O cara da fac- 

uldade conversa com outra cole- 

ga como se estivesse dando aula, 

pra ela e pro ônibus inteiro. A 

trocadora conta o dinheiro e bal- 

ança a cabeça negativamente. Eu 

só queria que a minha janela es- 

tivesse aberta. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa As paredes na Estácio, 

em frente a um abrigo da pre- 

feitura: O que fazer quando o es- 

tado se torna inimigo do seu 

povo?aaaaaaaa- 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa 19h15, cadeira no meio 

e no corredor do 329 Bancários x 

Castelo com a maioria das jane- 

las fechadas que é pra não se 

molhar. Todos que passam es- 

barram na metade do ombro que 

tá pra fora do corredor. Um 

homem conta histórias envolv- 

endo sua moral para uma moça 

num banco mais a frente. Nas 

janelas, entre as sinalizações de 

saída de emergência, uma série 

de novos adesivos com o nome 

de O que é coletivo é seu tam- 

bém: No ônibus cada um é seu 

próprio dj. Use fones de ouvido; 

Se você facilitar o troco, seu ôni- 

bus sai mais rápido do ponto; Dê 

bom-dia ao motorista; Sua con- 

versa não é pública. Fale baixo ao 

celular. Na altura do Caju um 

homem passa na mão contrária,  
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Rio de Janeiro  

Então fica de olho aberto malandragem não tem  

dó  

É...  

Rio de Janeiro  

 
(Planet Hemp)  
 

 
 

Manifestações de junho de 2013. Explodiu no 
mundo inteiro a ocupação das ruas e também  

das redes para se discutir e fazer política. Fui  

em muitas. Desde os anos anteriores, nas mani-  

festações contra aumento da passagem eu ia, 

mas não gostava muito. Era muito cheio de di-  

visões internas. Era legal entrar nos ônibus e pu- 

lar a roleta. Mas em 2013 foi diferente, era mais 

intenso. Carregava no bolso o celular. Era o único  

lugar que eu podia anotar as ideias. Conforme  

em outras ocasiões na primeira metade do ano,  

passei a publicar diretamente no Facebook os 

textos que escrevia, com medo que o aplicativo  

do Word travasse, apagando o que estava es- 

crito, como ele gostava de fazer.  

 
Nesse período senti a minha reconexão com a 

ideia que tenho de jornalismo, de trocar infor-  

mações sem perder minha linguagem resistindo 

ao padrão de escrita inventado e falso, que finge 

imparcialidade e objetividade, afim de ofuscar o 

autor da palavra. Ia para as ruas como sempre,  

fazer o de sempre, observar e narrar. Colava  

fragmentos vistos e com sensações e lembran- 

ças. Nunca gostei de correr, nem jogando bola.  

Exercito a lentidão. Então avisava para qual 

direção ia a polícia, ou onde estava parado o  

Choque, que ruas estavam bloqueadas. Falei da 

emoção que senti quando vi jovens colocando os  

policiais para dentro, e subindo as escadas da 

Alerj em alta velocidade, como quem conquista  

a cidade. Tudo isso diante da 1° de março, antiga  

Rua Direita, a primeira rua do Rio. Eu vi sim-  

bolicamente como o Marco 1 da cidade aquela  

tomada da escadaria, aqueles registros pichados  

nas paredes do Paço, uma das mais antigas do 

Rio de Janeiro - assinavam a data 17/06/2013, 

para que ninguém esquecesse.  

 
há por aí uma parede deserta de 

alguém que viajou demais  

mas não saiu da própria cabeça  

Marcelo Yuka  

em direção à roleta, pedindo li-  

cença e desviando dos corpos do 

corredor. Coloca a caixa que car- 

rega no chão, levanta a cabeça e 

começa, Boa noite a todos, 

desculpe atrapalhar a tranquili- 

dade da viagem, eu trago aqui 

pra vocês a barrinha de choco- 

late Garoto. Tá tudo parado! 

Trânsito até a linha amarela. Não 

é com sabor de sabão não, é 

chocolate mesmo, de verdade, 

crocante. Apenas um real, e ain- 

da vem com figurinha. As crian- 

ças vão gostar. Alegria da família. 

E as pessoas começam a tirar as 

notas azul-gasto de 2 reais dos 

bolsos e das bolsas. aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa O céu ficou cinza na 

cidade, e logo começou a chover. 

Na esquina da Camerino um jo- 

vem engraxate dorme sentado, 

encostado nas paredes de uma 

padaria. Os cotovelos apoiados 

sobre os joelhos dobrados, e as 

mãos são as responsáveis por 

não deixar a cabeça cair. Quem 

consegue dormir, consegue son- 

har. Entre as pernas sujas, e os 

pés nos chinelos, sua caixa de 

engraxar tem o preço de 5 reais 

estampado no lado de fora, es- 

crito com a própria graxa. Ao seu 

lado na parede, um stencil com a 

frase: Sorria, você está sendo 

lanchado. aaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasassassasa 

Amarildo invisível aparece de- 

pois que some. aaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Agora 22h05, no lugar 

que mais gosto do busão, lado 

esquerdo e sorte na janela que 

com a trava quebrada fica muito 

maior, quase duplicada. Vi um 

cara pegando ou passando ba-  



No dia 18, indo para as aulas do mestrado em  

Niterói, corpo cansado e cabeça agitada, pude 

ver parte do plástico laranja das latas de lixo  

derretidas nas barricadas, se embrenhando nas 

rugas entre os paralelepípedos da cidade velha.  

Vi na primeira rua do Rio, a marca de um dos  

carros que tinha sido queimado na noite anterior  

- uma marca quadrada de asfalto novo, como  

um túmulo. Sentia o cheiro de fumaça dos res-  

taurantes que tiveram suas vidraças quebradas,  

vi os bancos refazendo suas vitrines, vi os dois 

carros queimados tendo suas ossadas reboca- 

das, e vi funcionários do patrimônio apagando  

as pichações no Paço: Não é só por trinta centa  

Não importa, todo mundo lembra do que foi  

escrito: Nós podemos. Nesse dia, enquanto es- 

perava a barca chegar, escrevi um texto falando  

dessas coisas que vi (e que lembro até hoje, 

como se tivesse sido ontem).  

 
Cada circulação gerava uma produção. Fosse 
nas ruas do Centro observando as manifesta-  

ções se tornarem mais assunto que futebol, as- 

sim como dentro dos transportes coletivos que  

tinha que pegar para me deslocar. Era tanto uma  

forma de fazer uma escrita que eu sinto muito 

prazer, quanto levantar registros do momento. 

Juntando um texto dá pra ver o mosaico de um  

momento que a cidade passou: obras, mani- 

festações e poesia do cotidiano, do instante.  

 
Através da janela do Facebook conseguia me  

transportar para as manifestações e os aconte 

cimentos em outras cidades: Praia da Estação  

em BH, Empatando a tua Vista em Recife, incên-  

dio no Moinho e prisão do Drão em SP, índios 

mortos no Mato Grosso, policiais espancando  

professores no Paraná. Essa janela aberta tam- 

bém é a janela de um transporte que te conduz  

para olhar e quem sabe sentir outras realidades.  

 
João do Rio dizia que as janelas serviam de  

moldura para as mulheres no início do século  

passado. Hoje, entre grades, na sacada de uma 

casa, às vezes eu confundo a estátua da Vizinha 

Faladeira parada eternamente na varanda, com  

os braços cruzados sobre o parapeito, observan- 

do a rua, com um ar de quem quer se comunicar, 

e chego a pensar que é alguém de verdade, mas 

não é, na verdade foi alguém um dia. Essas está- 

tuas da vizinha faladeira espalhadas por varan- 

das e janelas diz muito sobre o lugar das janelas 

na sociedade hoje em dia. A contemplação do co-  

gulho de bike na Cruz Vermelha,  

e no momento que comecei a 

pensar sobre isso um objeto ati- 

rado contra o ônibus atravessa a 

minha visão e entra na diagonal, 

acertando no lado direito, o vidro 

superior das cadeiras altas. Era 

um ovo. Levantei a cabeça por 

cima do vidro traseiro e vi uns 

moleques com cara de 13 anos 

se divertindo e comemorando o 

fato do ovo ter entrado no busão 

em vez de parar no vidro do lado 

de fora. Estavam felizes. 

Acreditam que acertaram al- 

guém, mas na verdade não. Eu 

dei muita sorte de estar no recuo 

do último banco, em vez de estar 

com o braço apoiado e a cabeça 

na janela, pois teria tomado uma 

bela ovada na cabeça, e as outras 

pessoas por não terem escolhido 

a janela do banco alto. Quem lev- 

ou a ovada foi a janela, nas pes- 

soas ficou o susto e no máximo 

uns respingos. Vendo eles sor- 

rindo não fiquei puto, na verdade 

compartilhei do sentimento lem- 

brando das várias dúzias de ovos 

tacados em diferentes tipos de 

lugares e pessoas, na companhia 

do meu irmão. Era uma grande 

diversão realmente. Não tem jei- 

to, amanhã os filhos daqueles 

moleques vão tacar ovos em out- 

ras pessoas também, assim 

como eles levarão ovadas inevi- 

tavelmente. Lembro no dia em 

que me aposentei desse esporte: 

de dentro de casa e na correria, 

joguei o ovo de longe, e apesar 

de ter bom arremesso, acertei 

minha própria casa. Foi então a 

primeira vez que tive que lavar o 

estrago de um ovo, e a partir dali 

não quis que mais ninguém pas- 

sasse por aquilo, e parei. Sei que 

são crianças, e reconheço tam- 

bém que se pega em alguém ma- 

chuca. Nunca gostei de ovadas 

de aniversário por achá-las mui- 

to violentas na maioria das vez- 

es, mas respeitava a tradição.  
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tidiano é pra quem é de pedra, pra quem suporta  

as inconstâncias e surpresas da vida.  
 

 
 

"Mas não nos enganemos: o poeta não é o  

homem comum. É quem lhe dá existência sim- 

bólica, existência em palavras e em memória. 

Sem o poeta, quem atestaria a existência dos  

anônimos de todas as multidões urbanas? Quem  

daria voz e significado a essas "vidas infames", 

passageiras, insignificantes? A poesia moderna 

canta a existência do homem comum. É poesia 

das coisas, dos instantes fugidios, da transito- 

riedade e da imanência. Nostalgia do passado 

recentíssimo, pois na cidade as coisas duram 

menos que a biografia dos seus habitantes.  

Refiro-me à cidade como espelho fragmentado,  

que devolve ao homem comum um pouco de  

sua identidade e de sua memória. Mas a cidade 

veloz, atordoante, inquieta e semiconsciente de 

si mesma é também aquela que permite ao seu  

habitante esquecer-se. No tumulto das ruas, o 

homem comum experimenta a possibilidade  

de libertar-se um pouco das lembranças que 

o prendem a si mesmo e viver a vida como se  

fosse um outro." (Maria Rita Kehl)  

 
O Facebook também é uma janela que nos  

emoldura. Foto de perfil é a janela, os álbuns de  

fotos os porta-retratos. A partir dali nos comu-  

nicamos com os vizinhos de rede, que podem  

ser do tamanho de prédios, favelas ou pequenas 

vilas. Cada um respondendo de acordo com seu 

respectivo tamanho. Nos apresentamos da ma-  

neira que bem entendemos. Vestidos às vezes  

com a única roupa que temos, mas vestidos; com 

o único sorriso que temos, mas sorrindo. O Face-  

book é uma praça onde muita gente se observa 

mas só interage indiretamente, por estarem na 

mesma praça. Não é o fim, e nem o começo de  

nada. É só uma reprodução de dinâmicas da vida 

real. O instagram não seria nada sem a fotogra- 

fia lomográfica, assim como o twitter não seria 

nada se não fossem as mensagens escritas em 

carteiras escolares, costas de bancos de ônibus e 

portas de banheiros coletivos. O Facebook não 

seria nada se não fosse a vida, se não fossem as  

pessoas. Esses aplicativos todos nada mais são  

que facilitadores (complicadores) das relações 

humanas.  

 
Eu fiz a timeline de muro, pra anotar tudo que  

gritei da minha janela nesse tempo. Imagino  

uma foto de perfil no Facebook: uma estátua  

Assim como talvez nunca tenha acer-  

tado ninguém com os ovos que joguei, 

e que apesar de tudo, minha vontade 

real fosse essa. Se fossem pegos fa- 

zendo isso poderiam ter levado muita 

porrada ou mandados pra psicóloga. 

Por causa de ovos. Fiquei feliz quando 

vi que ninguém tinha sido acertado, 

assim como eu ficava quando não ac- 

ertava ninguém na minha época. São 

apenas crianças entediadas como 

muitas outras, gastando onda com um 

ônibus dominguento de adultos cansa- 

dos. Abriram mão do Faustão e foram 

pra rua fazer merda. Antes de descer 

do busão vi a janela atingida, e até a 

achei bonita. Pensei no moleque feliz 

lembrando do arremesso, assim como 

eu ficava quando à distância, acertava 

a pedra na placa do ponto de ônibus. 

Sei lá, mas quando criança eu me sen- 

tia preparado pra qualquer guerra. aa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasasasa- 

sasa "MIJAR É CRIME" tá pichado num 

muro entre o antigo Maraca e a Praça 

da Bandeira. É o crime de la crime. aa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasasassasa- 

sasasasasasasasasasasasasasa On- 

tem no fim de tarde o telefone tocou e 

uma voz que eu não reconhecia, meio 

que sem explicação, falava "o Iago tá 

aqui, o Iaguinho, lá da Lapa, tá aqui no 

show do Hermeto Pascoal no Largo do 

Machado". Eu não via o Iago fazia tem- 

po na verdade, nos conhecemos na 

Lapa há uns 3 anos atrás. Fiquei feliz 

em saber dele, e falei que a gente se 

via na Lapa então, meio sem saber o 

que dizer para a voz estranha do tele- 

fone e o que fazer pra encontrar o 

menor. Desliguei e depois descobri 

que a voz era do Dudu Negão, claro, só 

podia ser dele. É bom lembrar das 

pessoas assim rápido. Iago é uma des- 

sas milhares de crianças negras cria- 

das nas ruas. Trabalhador informal 

desde a barriga da mãe, começou a 

vender bala quando aprendeu a falar. 

Por volta dos 9/10 anos chegava na 

Lapa as 20h, e por volta das 3h sua  



minha na praça saens pena, com pombos co-  

mendo os restos de pipoca que o Mestre Myagi  

deixou cair, ou numa das janelas do fundo do  

busão, com a cabeça virada pra rua. Pra olhar o  

mundo, eu me imagino com a expressão facial 

daquela vizinha faladeira eternizada na janela 

gradeada, de quem sente prazer em ver e es-  

cutar as coisas mais insignificantes da vida. Só 

que eu posso ser pedra, mas eu posso ser água,  

então me deixo levar nesse rio, ora pedra ora  

água, sempre fluindo como barco. No lugar das 

maravilhas e das tristezas que é a timeline, eu  

só quis saber de trazer um pouco do meu mundo  

de insignificâncias pra dentro desse mundo  

de performances existenciais fantásticas, me  

maravilho com as pedrinhas miudinhas8 que a 

gente encontra na calçada, perdido no meio de 

um monte de filtros de cigarro e chapinhas, en- 

quanto bebo uma cerveja na calçada de um bar. 

Acreditar que a cidade é feita de folhas de papel 

invisíveis que são presas e conectadas por clips 

que estão espalhados por todo o chão da 

cidade,  

sob nossos pés. Andamos sobre milhares de 

clips esquecidos, inúteis para o papel, para o 

mundo digital, mas que seguram o nosso 

chão. São essas insignificâncias, ou 

desimportâncias, que me fazem sentir vivo. 

Nos compartilhamen-  

tos através dessa janela virtual, já que eu não  

sei rezar, eu só queria mostrar meu olhar, meu 

olhar, meu olhar.  

mãe passava pra buscá-lo com  

os irmãos e irmãs, depois da 

noite cansativa de trabalho. 

Quando ele estava conosco no 

Bar do China, a mãe ou agradecia 

a gente, ou dava esporro nele di- 

zendo que tinha que vender as 

balas. Iago frequentou muito 

nossas mesas de bar, não tanto 

pela venda de balas, porque isso 

não acontecia muito, mas sim 

pelas pessoas que eram apre- 

sentadas e a relação de afeto que 

era estabelecida. O pessoal zo- 

ando dizia que eram nossos fil- 

hos, o Iago maior, o Iago menor e 

orelhudo e o Feijão. Aos poucos 

cada um foi sumindo. Primeiro o 

Feijão que sumiu. Aí os Iagos di- 

ziam: Feijão se perdeu. As vezes 

ele aparecia, tinha envelhecido 

10 anos em 10 meses. Mais ma- 

duro e brigão com os dois Iagos 

que eram menores. Chamava os 

dois de viados, batia neles e 

vazava. Não eram mais um trio. 

Iago maior e menor ao longo do 

ano de 2011 foram lá nos visitar. 

Dançavam e brincavam com a 

galera. As vezes se chateavam e 

faziam bico por alguma falta de 

atenção. O maior era mais tímido 

e era muito elogiado pelas meni- 

nas por ser muito bonito, o menor 

uma peça, dançava e cantava im- 

itando o Lacraia. Quando me 

viam de longe já vinham gritando 

"Caaaaaaaaaaaaarlos" e assim 

era na Lapa, ou em qualquer out- 

ro canto do Centro que nos es- 

barrássemos. Uma vez na porta 

do Odeon foi engraçado. Nin- 

guém entende quando a coisa 

não é feita em projeto social pa- 

trocinado. Uma vez as meninas 

levaram os dois pra ir ao cinema. 

Disseram que foi legal, mas que 

os olhares eram opressores. O 

Iago me disse que era estranho 

estar num lugar daqueles sem 

vender balas. Era muito boa a 

relação com eles, mas as vezes 

rolava muito ciúme entre os dois  
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por conta da atenção da galera. O  

Iaguinho era mais solto, e o tími- 

do Iago ficava puto da vida com 

ele. Porque, afinal, ele tinha sido 

o primeiro a conhecer geral e 

fazer amizade. Gostavam mesmo 

era de ficar gastando bateria do 

celular jogando jogo do Homem- 

Aranha. Esqueciam das balas e 

ficavam horas com olho na tela. 

Quando ele não conseguia fechar 

a caixa o pessoal fazia um ratatá 

ou ia pra rua vender com eles no 

Bar da Cachaça, eram tão 

simpáticos que vendiam tudo a 

hora que bem entendessem. 

Teve gente traduzindo do portu- 

guês para outras línguas, pra 

que pudessem vender pros grin- 

gos da Lapa. 2011 foi o ultimato 

da Lapa, a especulação imobil- 

iária que aos poucos ganhava 

corpo, veio como uma tsunami, e 

o preço da cerveja triplicou, o pé 

de serra acabou e as várias gar-  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INVENTÁRIO  
rafas que o China tirava ao longo 

da noite já pesavam na nota. A 

conta saía cara pra um desem- 

pregado. Fomos parando de ir 

aos poucos. Depois do verão de 

2012 até então, vou mensal- 

mente, mas já não bebo mais a 

cerveja de 7 reais do China, na 

verdade só passo lá pra dar um 

abraço nele e no Baixinho, e dar 

uma mijada. As vezes como o 

frango a passarinho com alho 

preto que o China faz. China virou 

amigo do pessoal também nesse 

mesmo período. Depois de um 

tempo sem ver os Iagos, apenas 

em relances, pois todo vendedor 

de balas tem um pouco deles na 

minha memória. Ontem, como se 

não bastasse as lembranças 

acionadas pela ligação misterio- 

sa do Dudu, na saída do show do 

Bixiga 70, na porta do Circo Voa 

dor, 3h da manhã, alguém falou 

"olha o Iaguinho". E vinha ele, 

provavelmente da porta do show 

da Anita que acontecia na 

Fundição, caixa de balas na mão  

 

 
 
 

citainspiração:"Temos que pensar o lugar de 

corpos movendo-se livremente dentro de uma  

democracia." 

Judith butler  

 
Só se escreve com intensidade se vivermos in- 

tensamente. Não se trata apenas de viver sen- 

timentos mas de ser vivido por sentimentos. -  

Mia Couto  

 
Nesses dois anos e meio enquanto mestrando, 

em diferentes situações pensei: tenho que fazer  

o mestrado. E isso repetia na cabeça como um  

mantra que ao invés de me acalmar, me deixava  

nervoso, pressionado. Pois apesar de querer, 

não achava tempo (ainda não existe esse tempo, 

nunca existiu). Demorei mais de dois anos pra 

entender que não, pelo contrário, o mestrado foi 

sim sendo feito ao longo de todo esse processo. 

Nesse tempo, a nível de produção que chamam 

de "certificada", participei de mais de dez me- 

sas de debate em seminários e encontros, dei 

entrevistas falando do trabalho coletivo e indi- 

vidual, tive uns cinco textos publicados (além 

dos outros quatro feitos para o PPCULT), tenho  
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direita, uma garrafa de água na  

mão esquerda, e com um parcei- 

ro mais velho ao lado. Nos fala- 

mos e nos abraçamos, era sau- 

dade mesmo. O mais velho 

contou que tava fugido do abrigo 

naquela noite, e naquele mo- 

mento descobriu que tinha graxa 

nos cabelos. Sabe-se lá porquê. 

Sei que quem foge de abrigo leva 

umas porradas quando é achado, 

e ele disse que sabia bem disso. 

Enquanto ele ia na parede do Cir- 

co limpar a mão de graxa olhei 

pro Iago. Ele bate na altura do 

meu peito, e percebi que escon- 

dia a garrafa debaixo da caixa de 

balas, perguntei qual era daque- 

la garrafa, ele preferiu não dizer 

o que os olhos não conseguiam 

esconder. A cola tira o brilho do 

olho de qualquer anjo. Iago ainda 

estava muito bonito, mas já não 

tinha tanta saúde. O amigo voltou 

e ele aproveitou pra se despedir 

e correr, meio envergonhado, em 

direção a um samba que tem 

rolado ali bem embaixo dos Ar- 

cos, em frente ao expulso e anti- 

go Carlitos. A cola bateu em mim 

também e a esperança as vezes é 

asmática. Perde o ar e parece 

que vai morrer. Lembro das pes- 

soas que acham que é dinheiro, 

doação e projeto social que vai 

resolver isso. Lembrei também 

dos cachês da Xuxa e do Didi no 

Criança Esperança e do anúncio 

no ônibus da ActionAid pedindo 

pra apadrinharem crianças po- 

bres dos sertões nordestinos 

com doações de 1,50 e que acei- 

tavam cartão de crédito. Descab- 

eladas e sujas no meio da seca 

filmadas por câmeras de 1 mil- 

hão de dólares. Eu me pergunto, 

quem quer mudar isso de ver- 

dade? O pessoal ainda não en- 

tendeu que a realidade é mais 

profunda que o fundo infinito da 

imagem. Procura a alma infinita 

do olho, pra tu ver o tamanho do 

buraco. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

organizado três livros e mais de 100 páginas de  

word e quase 2000 fotos juntando parte do que 

foi publicado diretamente nas timelines do fa- 

cebook e Instagram. Sem contar a quantidade 

de eventos realizados pelo Norte Comum nesse 

tempo, uns 100 no mínimo, com públicos que 

vão de 15 a 1500 pessoas, a ocupação cultural 

do Hotel da Loucura no Engenho de Dentro e 

depois a casa em Benfica. Não que eu ache isso 

muito importante, mas não vejo forma de ig- 

norá-la em sua importância enquanto produção  

cotidiana, teórica e prática na cidade. Maior, e  

mais importante, do que tudo isso é a produção 

da própria vida, atrelada as ideias, as pessoas e 

ao trabalho o tempo inteiro.  

 
Esse capítulo tem uma história, que acabou de 

um jeito que ele nem imaginava. O inventário, a 

ideia da caixa preta, surgiu quando entendi que 

a pesquisa em si era a própria experiência do 

processo da pesquisa, como já vêm sendo fala- 

do nessa tese desde a sua introdução. Não o fim 

da viagem, o porto seguro. Mas a viagem em si. 

Deixei-me errar, levar, flutuar. Fui ônibus, fui 

barco. Passei por lugares antes imagináveis, 

desde quando comecei a desenhar o mapa de 

viagem no início de 2013. Doce ilusão que serviu  

de impulso pra desamarrar o barco. Meu barco  

nunca teve âncora.  

 
O subtítulo desse capítulo, O que se viu nas ruas, 

era pra ser uma brincadeira com o nome de uma 

parte do livro de João do Rio, que se chama O 

que se vê nas ruas, onde vemos crônicas relati- 

vas a profissões e situações que enxerga no co- 

tidiano da cidade. Fiz também a minha lista de 

crônicas, para poder dividir os textos por temas 

ou campos. Essa foi a forma encontrada para 

não precisar imprimir as mais de 100 laudas de 

word com todo o inventário desses dois anos. 

Destacando que esse conteúdo mais enxuto do 

O que se viu nas ruas era uma tática para ter 

uma versão mais leve e que pudesse dar conta 

da profundidade das narrativas urbanas.  

 
No O que se vê nas ruas de João do Rio os títu- 

los das crônicas são: 1. Pequenas profissões, 2. 

Os tatuadores, 3. Orações, 4. Os urubus, 5. Os 

mercadores de livros e a leitura das ruas, 6. A 

pintura das ruas, 7. Tabuletas, 8. Visões d'ópio, 

9. Músicos ambulantes, 10. Velhos cocheiros, 

11. Presepes, 12. Como se ouve a missa do 

"galo" e por último, 13. Cordões.  
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas-  

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasaAs bal- 

as perdidas acham sempre os 

mesmos corpos. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Cabral promete indeni- 

zação e tratamento psicológico à 

família da mulher arrastada pela 

polícia. Débora Secco tira foto na 

cachoeira e posta nas redes so- 

ciais. Escorpião, evite ter muitos 

gastos neste mês. Paris Hilton 

tira foto exibindo banheiro luxu- 

oso. Viaje para Porto Seguro. 

Ativistas russos invadem porto 

ucraniano. Fluminense x Hori- 

zonte. Alerj aprova mudança de 

leis para a polícia militar, substi- 

tuindo prisões por penas alter- 

nativas. Show do Melanina Cari- 

oca no Lapa 40°. Pessoas de 

cabeças baixas olham celulares 

e revistas. Pela janela o mundo 

passa voando diante dos olhos. 

Quase tudo vira lembrança. Ba- 

teu uma Saudade dos ônibus sem 

tv de propaganda. aaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Um viaduto cai em BH, 

e deixa dois mortos e 15 feridos. 

Neymar machuca a lombar, e 

está fora da copa. O jogador co- 

lombiano que contundiu o camisa 

10 da seleção brasileira é escu- 

lachado e ameaçado de morte 

nas redes sociais. Nesse domin- 

go foram lançados os candidatos 

das campanhas eleitorais de 

2014. Um muleque dorme sob a 

sombra de uma amendoeira na 

General Osório: Entre pedras 

portuguesas e folhas vermelhas 

ele vai acordar, como todos os 

outros dias, mijar no UFA da 

praça e passar o dia tentando ar- 

rumar um dinheiro para comer 

alguma coisa. aaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

No meu O que se viu nas ruas são: 1. Ambu-  

lantes, 2. Pichadores, 3. Religiões, 4. Pombos, 

5. Livros e antiguidades, 6. Grafitis, 7. Fave- 

las, 8. Transportes públicos, 9. Arte de rua, 10. 

Memórias, 11. Praças, 12. Obras, 13. Manifes- 

tações. Em cada ponto seria publicado pelo 

menos um texto relativo. A ideia era dar conta 

da abrangência temática e de circulação na ci- 

dade dos textos e contextos.  

 
Apesar de interessante, os esboços do resul- 

tado do O que se viu nas ruas não me encheram 

os olhos. Preferi não forçar a barra só pra di- 

alogar indiretamente com uma estrutura que o 

João do Rio usou. Os textos não estavam dan- 

do mais força um ao outro em paralelo, então 

tive outra ideia, ainda agora, e que vinha sendo 

resistente em relação à ela. Vou publicar pela 

primeira vez em papel os textos que foram es- 

critos e publicados no Facebook entre o meio do 

ano passado até o meio desse ano (2014-2015). 

Não são todos os textos. São aqueles desse 

período que mais se relacionam com uma das  

discussões que envolvem esse trabalho: a nar-  

ração da experiência vivida na cidade.  

 
É interessante destacar a principal importância 

da publicação desses outros registros, tendo 

em vista que esse livro em paralelo, que trans- 

borda e se funde o tempo inteiro nessa pesqui- 

sa, é o conjunto de registros textuais-fotográfi- 

cos de um período. Para ir além da Polaroid que 

se desmancha com o tempo, como podemos 

ver nos fortes trabalhos de Charif Benhelima1, 

e faz a lembrança da imagem desaparecer, fi- 

cando somente aquela guardada dentro de nós. 

Imprimo os texto-retratos no papel para não 

esquecer da cidade que vivi, e entender a ci- 

dade que vivo, e vou seguir vivendo. O Rio finge 

correr com calma, para não lembrarmos aonde 

ele começa. Mas a gente sobe pela margem, 

na pequena trilha na mata fechada, na con- 

tramão da correnteza, reencontrando tudo que 

ele deixou pelo caminho. A gente recolhe esses 

cacos e faz um mosaico. Vejo diferentes cores 

e valores2. Vejo uma cidade que não se con- 

hece porque não consegue se olhar de dentro 

pra fora, com sinceridade. O Rio é uma cidade 

que tenta esconder sua idade, sua origem, en- 

tão faz plásticas diariamente para que passado 

nenhum seja revisto, lembrado, presente, no 

cotidiano. Querem transformar o Rio inteiro na 

Barra da Tijuca, e lá, como sabemos, não tem 

lugar para pobres. Preferem importar a ideia a  
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aaaaaaaaasaasassasasasasas-  

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa Nos ouvidos, diferentes 

vozes repetem em tom de man- 

tra: feche os olhos, as imagens 

não param de passar. Diante dos 

olhos, um mar de morros verdes 

e laranjas nos levam aos pés do 

Cristo, que não olha pra cá. O 

grande maciço que corta o sub- 

úrbio reluz em verde e amarelo. 

Nas margens do trem, onde faz 

sombra, as vozes do mantra se 

confundem com o reggae que 

vem da direção do CIEP, e do 

Zeca Pagodinho, que vem de 

onde mais vozes cantam. Feche 

os olhos, as imagens não param 

de passar. De olhos abertos, as 

marcas das escadas e cores das 

paredes, onde existiram salas e 

quartos, decoram os fundos das 

casas que ficaram, e fazem lem- 

brar das que os tratores levaram. 

Num pequeno córrego recém 

construído no meio dos escom- 

bros, museu de gritos, sonhos e 

lágrimas, crianças jogam pedras 

na janela do vizinho. Escorados 

nas paredes das antigas casas, 

diante do córrego, jovens fumam 

crack e passam de mão em mão, 

o copo de guaraná. Na viela pa- 

ralela ao córrego, policiais farda- 

dos com fuzis nas mãos passam 

em posição de guerra durante a 

ronda. É guerra. Sobre o chão de 

uma antiga casa, mesas vermel- 

has, isopores e churrasqueira. 

Um fiat velho chega pra festa no 

meio dos escombros. Diante do 

córrego, que deve ser chamado 

de rio ou valão, velhos conver- 

sam na esquina de uma rua que 

não acaba. Nos fundos de uma 

casa, uma letra em cada tijolo 

afirma: bom é Deus, ruim é o di- 

abo. Feche os olhos, as imagens 

não param de passar. aaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa A vó, que na cama do  

respeito do lugar onde vivem, do que produzir  

uma nova ideia. O Rio é muito mais profundo do  

que ele parece ser.  

 
Nesse mergulho que é viver entre as profun- 

dezas e orlas desse Rio, separado por túneis e 

viaturas, a gente não controla como as ideias 

vão se apresentar diante da gente. Numa noite 

de chuva, voltando pra casa na Baixa do Sapa- 

teiro, Maré, um rapaz do outro lado do corre- 

dor do busão não parava de chorar. Ele pare- 

cia bem, a energia não era carregada, mas ele 

chorava compulsivamente enquanto olhava a 

rua. Comecei a imaginar o que ele poderia estar 

sentindo. Via as gotas da chuva grudadas e es- 

correndo pelas janelas assim como as lágrimas 

desciam pelo seu rosto. Peguei o celular e de  

forma impensada escrevi em 3° pessoa:  

 
Tudo isso aconteceu em um minuto e meio, den- 

tro de 326 Bancários x Castelo, num sábado de 

chuva. Ele não queria companhia, queria ter an- 

dado da Central à passarela 8, só pra ficar soz- 

inho. Passou a catraca vermelha, e sentou no 

banco solitário, atrás do motorista. Na frente 

dele, uma toalha do Flamengo pendurada na 

vertical, impedia que pudesse olhar pelo vidro 

dianteiro. Olhava pelas janelas laterais a chuva 

cair. O motorista flamenguista escutava um rá- 

dio de pilha, vermelho e preto, com cordinha de 

pulso e antena de metal. Escutava alguma es- 

tação fm qualquer, que tocava alguma música 

qualquer. Na altura da FioCruz ele começou a 

chorar compulsivamente. O retrato era triste: 

ele encolhido, controlando os gemidos do choro 

e segurando a barriga que doía de tantas borbo- 

letas. Tocava no rádio em bom som, mas quase 

que só pra ele: Se um dia eu pudesse ver, meu 

passado inteiro, E fizesse parar de chover, Nos 

primeiros erros, meu corpo viraria sol, minha 

mente viraria sol, Mas só chove, chove. E en- 

tão ele foi linchado por suas memórias. Releu 

as cartas da 1º namorada. Sentiu a textura e a 

temperatura do miolo de pão entre seus dedos, 

enquanto preparava mais uma bola de futebol 

de botão que só jogava com seu pai. Abraçou 

antigos amigos e sentou no topo da árvore perto 

da casa de seus avós. Foi ao Maracanã, ao jar- 

dim zoológico e ao parque aquático em Vargem 

Grande. Se vestiu de rockeiro, marombeiro e 

trabalhador. Fumou maconha, cheirou cocaína 

e bebeu muita cerveja. Fez carinho no cachorro 

Zico, e comeu a carne assada com arroz, fei-  
78  jão e farinha da mãe. Caiu da laje, machucou o  



hospital se despede do mundo  

com olhares. Sinto o cheiro de 

sua comida, e ouço o barulho da 

colher de pau batendo nas bor- 

das da panela. Seguro sua mão 

gelada, de pele fina, cheia de pin- 

tas e rugas. A sua casa a esta 

hora está vazia, correndo risco 

de ser invadida por policiais a 

cavalo. Barulho de porta arrom- 

bada, as mesmas panelas que 

cozinhavam carinho, agora estão 

no chão. Pro chão milhares de 

histórias. De grandes pessoas: 

engenheiros, artistas, marcenei- 

ros, manicures, cozinheiras, mo- 

toristas e eletricistas. Minha vó 

estaria no chão, chorando, se es- 

tivesse em casa, agora. Depois 

rezaria e agradeceria por neto 

nenhum estar em casa. Poderi- 

am ficar nervosos e até serem 

presos, por desacato ou por 

qualquer coisa, dentro da própria 

casa. Casa que meu vô construiu 

sobre a água. Construiu a casa 

em cima do lugar de onde tirava 

o sustento. Viu tempestades de 

sorte e azar. Mergulhou na água 

limpa e depois viu o cheiro ruim 

chegar na Maré do progresso. 

Nos dias sem peixe ia botar a 

mão no asfalto, e foi uma das 

milhares de pessoas que ajudou 

a construir a Avenida chamada 

de Brasil, e que ficou por ali 

mesmo, nas margens dela, e às 

margens da cidade. Contam com 

orgulho do tempo em que não 

tinha tiro, e depois do tempo em 

que tinham poucos tiros. Viu a 

samambaia e outras plantas 

crescerem, assim como filhos e 

netos, naquele quintal que de- 

pois virou terraço. Por mais tris- 

te que seja essa imagem dela na 

cama, eu a prefiro aqui do que lá, 

tendo que ver um tanque de 

guerra pela 1º vez na vida depois 

de tão avançada idade. Fico com 

raiva de imaginar as gavetas da 

mesa de almoço reviradas, com 

suas imagens de santos com  

dedo e quebrou a perna. Aparou a primeira pipa  

de sua vida. Foi demitido e admitido. Um casal 

de irmãos sentado no banco da frente dos pais 

olhava pro rapaz. Homem chora? Eles se per- 

guntam em silêncio enquanto se olham. Os out- 

doors passam ofuscados pela chuva anunciando 

milhões de alegrias, mas ele não vê. Ele só es- 

tava sentindo a tristeza do mundo dentro dele, e 

nem tinha ligado a tv e nem aberto o Facebook. 

Não soube do avião que caiu, da bala perdida, 

do assassinato. Começou a chorar vendo as fo- 

tos das pessoas felizes do instagram. Ele não 

estava feliz, e ele não queria fotografar a chuva. 

Ficou com vontade de tirar foto da cracolândia 

perto da casa dele, dos meninos dormindo na 

chuva debaixo da passarela e filmar os casais 

que brigam pelo telefone celular o tempo in- 

teiro e os abusos policiais que aconteciam na 

sua favela. Quis gravar o som dos helicópteros 

que sobrevoam sua casa na hora de acordar e 

na hora de dormir, e do barulho dos tiros a 

noite. Mas ele não fez nada disso. Era a hora de 

saltar. Com a cara inchada olhou para as crian- 

ças e para os pais dela. Outras pessoas no ôni- 

bus não o perceberam, estavam olhando para 

as gotas que escorriam nas janelas. Ele desceu 

do ônibus e tirou a camisa, quis sentir a chuva, 

deixou as lágrimas do mundo se misturarem  

com as dele. ------>  

 
Esse não foi o primeiro, mas foi algum deles. 

Utilizo como abertura pois pode-se visualizar 

como se deu a fusão entre a narração da cidade 

e a invenção de uma personagem. A partir daí, 

começo a olhar os corpos e não mais dizer só o  

que vejo, mas o que imagino. Misturo falas de  

outras pessoas e ideias minhas, coisas que es- 

cutei, vi e vivi perambulando pela cidade.  

 
Depois desse veio mais um e mais outro, ain- 

da tendo um homem como a personagem. Vou 

colocar os dois na sequência, pois um é o últi- 

mo em terceira pessoa, e o seguinte apresenta 

o primeiro e único escrito em primeira pessoa  

tendo um homem como personagem,  
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Era começo de madrugada em alguma noite de 

lua grande de 2013. Terça ou quarta-feira. Como 

de costume, ele pegava a bicicleta, ou os pés 

mesmo, e ia pra rua senti-la, sem muitas am- 

bições, apenas essa, andar sozinho, observar e 

deixar vir o que tivesse que vir a cabeça. Gosta-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
79  



calendário, papéis de jogo do bi-  

cho, terço, fotos e cartas dos 

parentes distantes. Mesa onde 

ela encostava a barriga e per- 

guntava se o neto não estava go- 

stando da comida da vó, enquan- 

to não acabasse a comida da 

panela. Depois dos almoços com 

os netos, ela lia as cartas pra 

gente. As irmãs e irmãos contan- 

do da casa da família no nord- 

este, e do crescimento dos so- 

brinhos que ainda não conheceu. 

Diz ela, que junta dinheiro há 

muito tempo para poder voltar 

pra casa. Ela sempre me mostra 

uma foto de quando eu tinha só 2 

anos. Estava no colo dela, num 

domingo antes ou depois da ig- 

reja, sentados naquele mesmo 

sofá. Na parede, em volta de um 

altar de santo, porta-retratos co- 

lados na parede azul claro. 

Parentes e momentos. Registros 

de coisas que só aconteciam uma 

vez. O primo da Aeronáutica, o 

casamento do meu irmão, nasci- 

mento da minha irmã, meu pai 

pequeno, ela e meu avô com um 

balde de peixe e dois sorrisos. A 

panela está no chão, a porta tam- 

bém e a mesa está revirada. As 

fotos continuam na parede e o al- 

tar continua com sua luz ligada. 

Nenhum vizinho gritou com 

medo. Só se via os homens de 

preto na porta, e o barulho da 

panela caindo. Um vizinho tirou 

fotos e me mandou por email. 

Fotos que eu nunca vou mostrar 

pra ela. Hoje eu vou rezar, pra 

ela ir pra um lugar como aquele 

que dizia ser sua casa, porque lá, 

eu sei que policial nenhum vai 

entrar, e ela vai poder cozinhar e 

cuidar das suas plantas em paz. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaa- 

sassasasasasassasasasasasa- 

sasasasasasasasasasa Projeto 

social pra reintegrar PM a socie- 

dade. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas-  

va das noites, das madrugadas, e das manhãs.  

Seu grande sonho era viver a vida entre o po- 

ente e a alvorada, pra poder andar nas ruas va- 

zias da madrugada, e ver o mundo acordar com 

o canto dos passarinhos nas manhãs. Sem falar 

é claro da beleza e da inspiração do nascer e 

do pôr do sol. Apesar de gostar muito de gente, 

por causa das histórias, não sentiria falta das 

tardes de sol cruel dos horários de picos dos 

centros da cidade. Naquela noite, resolveu ir de 

bike para ir mais longe um pouco para dar um 

abraço num amigo que estava nos arredores da 

praça dos Cavalinhos. Na esquina de sua casa, 

assim que saiu, passou por um parceiro de in- 

fância de rua que estava na esquina, do lado do 

orelhão e da vidraçaria. Valeu, meu irmão, boa 

noite. Gritou enquanto seguia pela rua de asfal- 

to remendado. Chega aí, chega aí, chega aí. Ele 

deu meia volta e foi até a esquina. Apertaram 

as mãos e se olharam. O que tu tá querendo pra 

hoje, meu querido? Um baseadinho, uma cer- 

vejinha, pode falar que eu arrumo pra você. Pô, 

quero nada hoje não, tô servido, meu velho. Fica 

tranquilo, que precisando de alguma coisa eu 

aviso. Já é. Já é. E tu tá bem? A testa dele suava 

umas gotas de suor de medo que não escorriam 

de lá de cima, entre o boné e os olhos. Camisa 

de time, relogião e cerveja na mão. Disse que 

tava tudo bem sim, em voz muito baixa, e sem 

tirar os olhos da ladeira onde morava, na outra 

esquina. Então ele partiu de bike, falando pra 

que qualquer coisa avisasse também, pra o que 

ele precisasse. E enquanto passava pelas ruas 

e cruzamentos vazios na madrugada, lembrava 

das infância dos dois, entre amigos e irmãos ali 

na rua, aos pés do Salgueiro. Lembrou da época 

em que ele não usava boné, e tinha cabelos lon- 

gos, encaracolados e loiros de água oxigenada, 

sempre era chamado de Valderrama ou Biro- 

biro. Eram os donos da rua na categoria até 13 

anos, porque quando apareciam os mais velhos 

eles ficavam pianinho. Conheciam cada canto 

e cada espaço vazio na parede daquelas ruas e 

ladeiras. Apesar da idade na época, já fazia uns 

10 anos que ele sustentava a família através 

do tráfico. Fazia de boca a própria casa, era só 

gritar na janela, que a mãe dele chamava. Pen- 

sou no olhar dele parado na esquina, olhando 

pra outra esquina. Não sabia se estava preocu- 

pado com a família ou com a viatura da polícia 

que logo mais ia descer. As mesmas viaturas 

que antes subiam apagadas cheias de armas 

pra vender naquela época, hoje desciam com  
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aasassasasasasassasasasasa-  

sasasasasasasasasasasa A polí- 

cia democratiza a violência na 

cidade e leva às classes médias a 

ínfima parte do terror que prati- 

ca nas favelas e bairros periféri- 

cos cariocas há anos. É a con- 

sciência da realidade em que 

estão inseridos chegando em 

forma de pimenta, gás, porrete e 

bomba. Apesar de tudo, quando 

uma bomba explode nas Laran- 

jeiras ou no Leblon, a bolha do 

mundo em que boa parte do pes- 

soal que mora ali vive, se explode 

também. É a polícia, explodindo 

verdades sobre a cidade. aaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa- 

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasaNa mesma noite, 

sonhei que dava milhos a pom- 

bos brancos na praça, e depois 

abraçava um grande amigo que é 

policial. Eu nunca vi pombos 

brancos na praça, e nem esse 

meu amigo em serviço e fardado. 

Foi um sonho bonito. aaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa Tudo parado na 

Barão de Mesquita na altura da 

fronteira entre Andaraí e Grajaú. 

Desde o Guanabara tudo parado, 

como nos dias de aniversário do 

supermercado. Dá pra contar o 

número de tijolos do tijolinho. 

Que trânsito é esse todos se per- 

guntam? Mas já estamos acostu- 

mados. Chegando na Verdun dá 

pra ver as sirenes azuis dos car- 

ros da polícia Civil. Fuzil, calça 

jeans, colete e óculos escuros. 

Um cercado com fita preta e am- 

arela preso em cones laranjas, 

protege a entrada da Gamacar. A 

pergunta é o que aconteceu. 

Repórteres, câmeras e fotógra- 

fos fumam um cigarro esperando 

que algo aconteça. O sinal em 

frente a Gamacar fica vermelho, 

mas o grupo de 100 pessoas do  

os carros bem pintados, em baixa velocidade  

e com uma luz de sirene de doer os olhos de 

quem passava ao lado. Ele continuou fazendo o 

mesmo trabalho que fazia, antes e depois das 

UPP's. Depois de voltar da praça, ele já não tava 

mais na esquina.  
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Se não viessem as palavras, não viriam os 100 

reais do texto. Se não viessem os 100 reais, 

viria a fome. Era 3 da tarde de um dia quente 

na Tijuca. Não escovou os dentes e não se olhou 

nos espelhos, botou a bermuda que não sai de 

cima da cadeira e a mesma blusa da noite an- 

terior, pra não precisar lavar roupas ainda não 

tão sujas. Desceu no elevador pensando onde 

estaria o calopsita Napoleão, que fez com que 

o seu antigo dono e companheiro, espalhasse 

por toda a região anúncios do sumiço, com uma 

foto da ave topetuda e a chamada "procura-se 

Napoleão. também atende como Napo". Quan- 

do chegou na portaria conversou alguns minu- 

tos com a Kátia, a respeito dos lugares para 

onde Napo poderia ter ido. Foi fazer o que fa- 

zia todos os dias, exceto os de toró, ir pra praça 

fazer hora e entender o que lhe motivava a ir 

pra praça diariamente. Passou e deu um alô no 

Armando, jornalista de esquina, conhecedor de 

todos os casos da rua Bom Pastor, e depois pa- 

rou no Alfredo, o jornaleiro, que todos os dias 

de 5h as 11h expõe as reinvenções de mundo 

diariamente impressas nos jornais. Careca de 

bigode, Alfredo já era o jornaleiro da Barão de 

Pirassinunga há muitos anos, e apesar de 

gostar do que faz, sua vida não era a mesma 

desde que o boteco que funcionava ao lado de 

sua banca fechou as portas e virou uma loja de 

acessórios de casa e depois um botequim. A 

vida não é a mesma sem pingas e pingados, e a 

companhia dos frequentadores do extinto bote- 

co. Entrou na padaria da Desembargador Isidro, 

e pediu pra provar os salgadinhos, comeu uns 

10, um de cada. Croquete, coxinha, empadinha, 

kibe, risóle, croissant, enroladinho de queijo e 

presunto e de salsicha, bolinha de queijo, e 

outra vez o kibe. Decidiu não levar nenhum, e 

saiu de barriga cheia. Fazia isso todos os dias, 

revezando as padarias da região, para não ficar 

manjado. Atravessou a rua, e se tivesse din- 

heiro teria bebido uma batida de maracujá no 

Brittania. Sentiu saudade de Marechal Hermes, 

olhando a placa do 638 e foi se sentar na praça. 

Quase não tinha mais sombras, tirou a camisa  
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outro lado da rua não atravessa.  

Esperam que algo aconteça. O 

636 que estou recebe o sinal pra 

andar depois de um bom tempo 

parado. A pista a frente está livre, 

mas o motorista sai devagar, 

para fazer a alegria geral. Olham 

com cuidado e imaginam, esper- 

ando que algo aconteça para dar 

significado ao medo. Seqüestro, 

assassinato ou bomba? Roubo? 

Nada acontece, sobe um ar de 

curiosidade e frustração, e o 636 

segue sem novas notícias com 

destino à Gardênia Azul. aaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa Voltei no fundão de 

um 606 Rodoviária-Engenho de 

Dentro, o antigo verdinho, hoje 

no fim da tarde, eu em uma jane- 

la e o Pablo na outra. O ônibus 

estava meio vazio como eu. De- 

pois do dia intenso e inspirador, 

vem o cansaço. No Lins sentou 

entre nós, no banco do meio, um 

cara da nossa idade. Foi com a 

nossa cara, deixou várias notas 

caírem no chão e eu o ajudei no 

recolhimento. Foi ensacando pa- 

pelotes de cocaína com habili- 

dade e provando cada mostra até 

saltar no Grajaú. Soltou um 

Valeu, irmão. antes de descer. Me 

lembrei de um cara menos 

simpático, mais mal encarado 

mas sempre na dele, que entrava 

volta e meia no 233 Rodoviária- 

Alvorada, o antigo azul e branco 

e hoje em dia 333, na altura do 

Mata Machado, e ia até a praia do 

Pepê ensacando bagulho. Ele era 

forte, tava sempre sem camisa e 

cheio de tatuagens. Uma cicatriz 

na mão esquerda. Encarava nos 

olhos de quem o olhava como se 

nunca mais fosse esquecer da 

sua cara. Eu nunca mais esqueci 

a dele. Nos transportes públicos 

muita gente acaba de fazer os 

trabalhos para o trabalho ali 

mesmo. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

e sentou no sol. Ficou olhando o movimento. E  

de repente fitou o lago, que no momento não 

levantava água no chafariz. Um copo de Matte- 

Leão nadando perto dos peixes, uma nota fiscal 

boiando, então pensou que pra ganhar um din- 

heiro podia transformar aquilo dali numa es- 

pécie de lago da sorte, fazendo com que pessoas 

começassem a jogar moedas e fazer desejos, 

para que nas madrugadas em que os Guardas 

Municipais não estivessem por lá, ele pudesse 

recolhe-lás. Olhando pra aquela sujeira pensou 

nos tempos clássicos da poesia, que tanto ex- 

altavam a natureza e suas belezas, as palmei- 

ras e os sabiás. Imaginou esses poetas vivendo 

no Rio de Janeiro, de pessoas de 30 anos que 

nunca viram um rio limpo, dos efeitos das man- 

chas de merda nas praias, baías e lagoas, das 

árvores cortadas, da fumaça dos canos de car- 

ros, das buzinas, das luzes brancas e amarelas 

escondendo a lua, dos prédios tapando o sol e 

arranhando as nuvens e do laranja das favelas 

no verde das montanhas. Com certeza estes 

teriam se matado. Olhou as velhinhas nas som- 

bras da grande árvore que protege a praça na 

General Roca e os velhinhos dividindo o tempo 

entre o peão e a purrinha, ou às cartas. Pensou 

que queria uma aposentadoria igual a deles, 

pra poder fazer as mesmas coisas. Mas não, 

aquele texto não vinha, e naquele momento ele 

só queria escrever sobre a possibilidade de su- 

icídio generalizado dos poetas de elogio à na- 

tureza de sua geração. Ficou realmente preo- 

cupado com eles. Pensou que talvez no interior, 

esse estilo de poesia ainda pudesse sobreviver. 

Mas ali, naquele momento, a beleza estava nas 

lembranças do andar lento da garça, espelhado 

nas águas escuras e sujas do Rio Maracanã; a 

resistência das raízes das árvores que quando 

arrancadas levam boa parte das calçadas que 

cuidaram durante anos, como lembrança; o céu 

de estrelas brancas e amarelas que a cidade é 

quando vista de seus morros; e a beleza da 

complexidade arquitetônica das favelas, que 

apesar da ausência de muitos direitos (menos 

o de ser feliz), persiste viva e de pé, nos abis- 

mos das montanhas, como algumas árvores 

corajosas. Ele tinha esquecido o celular, e não 

tinha onde anotar as coisas que pensava. Foi no 

chaveiro da Conde De Bonfim, quase em frente 

à antiga Mesbla, ver os quadros à venda do dia, 

e pedir um papel e uma caneta para escrever 

logo aquelas ideias. No meio do caminho, um 

desenho nas paredes da Sonobello, na esquina  
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas-  

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa Peguei 

o tradicional táxi da madrugada. 

410 kombi depois da meia-noite 

3 reais. Sentei sem companhia 

no banco de trás e com janela. 

Apesar de não fazer parte da 

rota, ele prometia Central pra 

pegar uns pingados. Conseguiu 2 

pra lá, que reclamaram quando 

ele não dobrou a direita na Cruz 

Vermelha. Ele explicou rápido, 

tem lei seca na Praça da Repúbli- 

ca, Campo de Santana. Deu a vol- 

ta e deixou os 2 no posto. Quando 

desceram, e ele, por dentro, con- 

feriu a blitz falou em voz alta: 

num fode, ia me foder alá. Entre 

o sambódromo e o Estácio foi ul- 

trapassado por outro 410, do pil- 

oto Roberto, e na principal do Ca- 

tumbi travaram um rally. Quando 

ultrapassou a outra Kombi gri- 

tou, vai quebrar o carro ein, Rob- 

erto! Só 3 no carro, eu que ia sal- 

tar na Saens Pena, o outro na 

Felix da Cunha e o piloto. Na es- 

quina da Felix, ele parou no pos- 

to, o passageiro desceu e ele 

também. Foi tomar um café, e 

me deixou com os Racionais. A 

letra contava a história do cara 

que tinha ido pro crime pra não 

deixar a mãe no veneno. Quando 

voltou com o café, abaixou o som. 

Pedi pra deixar rolar. Ele falou: 

Racionais mc's. E fui, eu, ele e os 

Racionais no talo, mais alto que 

os barulhos do corpo da Kombi. 

Pegou contramão na rua de pa- 

ralelepípedos que dá no Ziem- 

binski, dando sentido às ruas va- 

zias. Antes de descer na praça, vi 

um carro da Guarda Municipal 

parando, achamos que era pra 

parar a gente, já que os docu- 

mentos estavam atrasados, mas 

era pra paquerar duas meninas. 

Eles saíram rindo, e o piloto xin- 

gando esses filha da puta. Dei 

boa noite pra ele e bom dia pra 

galera que descia da festa no Sal.  

distante. Se sentiu pequeno perto dos persona-  

gens gigantes e coloridos do Caze e do Binho, e 

logo se esqueceu deles vendo um casal sair a pé 

do Motel Tijuca na Pareto. Mal se olhavam, e não 

deram beijos nem abraços de despedida. Ele foi 

em direção a Heitor Beltrão, e ela pra Haddock 

Lobo. No chaveiro, ele escreveu no verso de 

um anúncio de puteiro na Rua Ouvidor, e logo 

amassou e jogou fora, pois em vez de escrever 

sobre o que pensava na praça, escrevia sobre 

os antigos puteiros da Tijuca, como o do prédio 

da galeria da Casa & Vídeo, o lendário 406; o do 

Trevo da General Roca, que nunca se firmou, já 

foi boteco e pizzaria, e no seu terraço fazia uma 

bela composição com seus lençóis coloridos 

estendidos no varal enquanto secam pra mais 

um dia de trabalho; e o da rua Dona Delfina, que 

depois virou dentista. Se irritou. Não entendia 

mais a própria letra e a própria cabeça, há mui- 

to tempo. Perguntou quanto estava o Heitor dos 

Prazeres exposto no chaveiro, e teve vontade 

de roubar ao saber dos 5 mil reais necessári- os 

pra comprar o quadro do cara que não tava 

nem aí pra ela. Preferiu ir embora. Voltou pela 

Moura Britto e Renato Rocco. Quis encontrar o 

Armando pra escutar umas verdades inventa- 

das, mas ele já tinha encerrado o expediente no 

noticiário público. Chegou em casa, ligou o 

computador pra escrever, abriu o LibreOffice, e 

dormiu, enquanto o pão com casca torrava na 

cozinha. Acordou no início da madrugada, cheio 

de fome, de comer e de escrever.  

 
-----  

 
Não faria questão de publicar esses textos se 

não fossem úteis para entender o começo da 

construção da personagem que surge em se- 

guida - além de tratarem da narração do co- 

tidiano. Primeiro multiplicada em várias per- 

sonagens, vistas de fora, para logo adiante, em 

pouco tempo, passar de fora pra dentro e 

começar a falar por si só, em primeira pessoa.  

 
Nessa nova fase de escrita, feita quase que to- 

talmente de casa, não mais pelo celular, mas 

ainda numa paulada só, e também publicada di- 

retamente no Facebook, surge uma personagem 

feminina, que bota pra fora as coisas que estão 

dentro. Textos que falam de sentimentos gera-  

dos pela arquitetura do que está fora, e da in-  

quietude do que está dentro.  
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A lua cheia como os faróis da  

Kombi. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa 17h43 

na Travessa do Mosqueiro na 

Lapa, um cara põe a cara na 

janela e grita: vai ti toma no cú, 

rapa! Volta pra dentro de casa e 

segundos depois retorna a janela 

azul do prédio branco e indigna- 

do diz: porra! Na minha casa vem 

me oferecer crack. O vizinho da 

janela ao lado de gorro e camisa 

do Vasco assiste indiferente. E 

ele continua: crack?! Vai toma no 

cú porra, Até parece que não me 

conhece, Aqui todo mundo me 

conhece, e sabe que o que eu 

cheiro é pó, porra. Num fode! De- 

pois disso dobrei a esquina na 

Mem de Sá e não pude mais en- 

tender as palavras que ele grita- 

va daquela janela azul. aaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaasaasassasa- 

sasasassasasasasasasasasasa- 

sasasasasasa Diariamente, di- 

ante dos trens que chegam nas 

estações do mundo todo, mil- 

hares de pessoas escolhem con- 

tinuar vivendo. Apesar das an- 

gústias, resistem aos medos de 

fracassar, enlouquecer ou mor- 

rer. Existe medo tolo? Na hora 

que a cabeça encosta o traves- 

seiro é que cada um sabe do re- 

flexo do que faz da sua vida. O 

estofador da General Roca que 

está lá todos os dias, como o sa- 

pateiro e o açougueiro, que per- 

dem clientes de acordo com a 

morte dos mesmos. O casal que 

de segunda à sexta espera a filha 

sair da escola, debaixo de um dos 

viadutos em Niterói que levam à 

ponte, aproveitando a sombra, 

abraçados, ela em pé, e ele com 

a cabeça sobre os peitos dela. O 

rapaz que todos os dias almoça 

no Metrô, em pé ou sentado, se- 

gurando a marmita com a mão 

direita e o garfo com a esquerda.  

16  

Quando as tensões do mundo pressionam sua 

cabeça, ela deita. Bota as costas no chão de 

qualquer chão. Nas madrugadas gosta de dei- 

tar nos cruzamentos, para ver os sinais tro- 

cando de cor entre ela e as estrelas. De dia 

gosta de deitar nos pés dos prédios altos, para 

vê-los como pontes para o céu. Tem a sensação 

de poder correr sobre eles e depois voar. No 

começo do dia e no fim da tarde, ela deita no 

meio das praças, para ver as gaivotas e uru- 

bus atravessarem com seus corpos escuros as 

cores claras do céu, e também o ronronar dos 

pombos caminhando por perto de seus ouvidos. 

Quando as dores do mundo pressionam seu 

peito, ela corre. Gosta de correr nas divisões de 

pistas, entre os carros. Sente um alívio quando 

passa um ônibus de cada lado, suspendendo o 

vento e a colocando num lugar que só existe ali, 

onde ela se encontra, entre dois ônibus, no meio 

da Avenida Brasil. Quando as lágrimas do mun- 

do pressionam seus olhos, ela chove. Chora o 

domingo inteiro, come bolos que não quer e não 

tem forças pra correr até subir à passarela, à 

igreja da Penha, à laje, à pedra, à Santa Teresa, 

para ver de cima os carros passando, as pes- 

soas passando, a vida passando. De cima tudo 

é menos difícil, e a chuva só molha quem está 

embaixo. Por minutos pensa que nunca mais 

vai parar de chover dentro dela. Quando os ol- 

hos de alguém pressionam o seu estômago, ela 

sorri. E deita, corre, chora, chove e voa, como 

se não pesasse nada, só vento.  
 

 
 

Não quis dar conta de falar por uma voz feminina 
nem nada disso, pois acho impossível. O corpo é  

o limite, tem que ser o limite. Acredito que ex- 

istem os universos feminino e masculino den- 

tro da gente, e podemos nos inspirar através  

de cada um de maneiras diferentes, mas o ser  

mulher, cabe a experiência única, corporal, an-  

cestral, mística, selvagem, logo intransferível,  

de ser mulher. De sentir de um outro jeito as 

reverberações do mundo por dentro e por fora. 

Fui ao limite que podia, do jeito que consigo, 

que é através do sentimento, que apesar de 

gêneros, sentimos todos.  

 
Sobre a origem da personagem desconfio de al- 

gumas pistas. Fui criado por muitas mulheres, 

e admiro todas elas. Mirian, Lilia, Auta. Min- 

has avós Penha, Aidê, Helena, Glória e Maria.  
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Em cada esquina que dobramos,  

um mundo de idéias, memorias e 

pessoas que dobra a gente. 

Talvez o desejo mais compartil- 

hado entre os seres humanos 

não seja o de ficar rico, contrari- 

ando a lógica, e sim poder dor- 

mir tranquilo, com ou sem 

travesseiro. aaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaasaasassasasasasassa- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasa É o 2° dia do mês e o din- 

heiro é curto. Muitos cartões 

ainda não foram recarregados, e 

trabalhadores param nas catra- 

cas. No Metrô, o sistema de som 

anuncia que a estação Teixeira 

de Melo, em Ipanema, está fecha- 

da por conta de manifestações. 

Apesar do vagão vazio, um 

homem corre para sentar na 

janela, e poder apoiar os braços 

enquanto faz palavras cruzadas. 

Um jovem negro desliga o celu- 

lar, se oferece pra segurar a bol- 

sa da moça em pé, e depois pega 

um livro na mochila, de capa azul 

e laranja, ou amarelo, escrito 

Marighella. Entre a Praça Onze e 

a Central a composição fica para- 

da quase 10 minutos. Um homem 

em pé aproveita pra ligar pra al- 

guém e dizer que vai se atrasar, 

que a culpa é do Metrô. A moça 

em pé, alta, de cabelos castan- 

hos, tira os óculos escuros e re- 

solve encarar o sono, e pede ao 

rapaz do Marighella para mexer 

na mochila, e tira um tablet lá de 

dentro. Pelo alto falante, condu- 

tor R. Matos dá bom dia, pede 

desculpa pela parada mais de- 

morada, por conta do tráfego, e 

depois pela freiada mais brusca, 

em nome do Metrô Rio agradece 

a preferência, e deseja todos 

uma boa viagem. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Tinha que ter Metrô e 

trem 24h o ano inteiro !!! aaaaaa  

Sempre me inspirei muito na autonomia em  

relação aos machismos do mundo, a consciên- 

cia política e libertária dessa independência. 

Escutei delas todas, cada uma de uma forma, 

essa frase: homem nenhum manda em mim. 

Talvez venha daí um pouco. Tem um texto que 

foi o primeiro com a presença feminina, no car- 

naval, e em seguida, um outro dividido em três 

personagens. Vou abrir com o do carnaval, e na 

sequência, já vem o das três personagens, que 

acho que incontrolavelmente, uma delas pas- 

sou a falar por si só. Na verdade, quando me 

perguntam se essa é alguma pessoa, eu tento 

responder que são várias. Eu realmente acho  

que são. Eu realmente acho que somos várias.  
 

 
 

1 

Era terça para quarta de carnaval, e ela já tinha 

pulado o que tinha pra pular desde de man- hã 

pelas ruas do Centro. Estava preocupada se 

acordaria para a quarta-feira de cinzas ou não, 

o corpo já pedia arrêgo. Chegou no Metrô 

Carioca e deu com a cara nas grades fechadas. 

Diferente do dela, o dia do Metrô começa depois 

da meia-noite, e o dela depois que abre os ol- 

hos. Um rapaz mais exaltado, no meio do pes- 

soal que tinha esperanças que o portão abrisse, 

xingava e chamava pra mão os seguranças do 

Metrô. Foi embora gritando. Não tinha ônibus 

tanto porque era madrugada, quanto porque o 

Centro estava cheio de obras e inversões de 

sentidos de pista. Com pouco dinheiro no bol- 

so e um último cigarro no maço, decidiu parar 

e pensar sobre o que fazer. O Largo da Cari- 

oca estava movimentado, pois blocos aconte- 

ciam na Rio Branco e nos arredores da Praça 

Tiradentes. Ela sentou na mureta de uma das 

saídas do Metrô, e parou. O mundo parou. A dis- 

tância que alguns conseguem através de uma 

viagem distante, alguns fumantes conseguem 

quando arrumam um isqueiro. A ampulheta do 

tabaco. Com as novas políticas em relação ao 

cigarro e ao fumante, esse lugar de distância 

ficou ainda mais garantido. Ela começou a fu- 

mar justamente pra poder parar de olhar, pelo 

menos pelo tempo de um cigarro, para a cara dos 

colegas de escritório. Não consegue fumar an- 

dando, e chega a ter nervoso quando vê alguém 

apressado fumando um cigarro. Ela parou, e só 

olhou, enquanto deixava o destino decidir o que 

ela iria fazer. A fumaça subia e ela pensava na 

situação dela enquanto mulher. Mulher e soz- 

inha numa madrugada. Pensou em andar até o  
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

aaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa- 

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasa As 9 da manhã a 

fila do Metrô integração em Bota- 

fogo é grande. No final dela um 

senhor chega atrás de mim, e 

passa a ser o último da fila. Nin- 

guém merece ! Ele fala ao vento 

quando descobre que o Metrô in- 

tegração não é um trem, e sim 

um ônibus. Ao escutar a rec- 

lamação, imediatamente, como o 

canto de um anjo a voz do Gon- 

zaguinha aparece na minha vida 

com o refrão Você Merece... e en- 

quanto o senhor reclamava esse 

refrão não para de repetir invol- 

untariamente na minha boca. A 

moça da frente, turista, que dizia 

não acreditar na fila, quando esta 

finalmente andou ela resolveu 

parar para tirar foto do letreiro 

eletrônico na lateral do ônibus. 

Você merece... Dentro da inte- 

gração, sentado na ultima fileira, 

dava para escutar uma discussão 

entre duas mulheres, pois uma 

delas não queria que ninguém 

encostasse nela, apesar da lo- 

tação da composição. As duas 

concordaram reclamando juntas 

sobre os impostos que pagam 

pra viver na zona sul e terem que 

se sujeitar a enfrentar o Metrô 

integração lotado de manhã. 

Você Merece, tudo vai bem, tudo 

legal... Bem perto delas dois ho- 

mens que perguntaram onde era 

o Baixo Gávea, ignoram a dis- 

cussão e falam sobre stand-up 

comedy. Um deles aponta para as 

bicicletas do Itaú, e o outro diz 

que não tem coragem de andar 

de bike sem ciclovia. Um pergun- 

ta se o outro viu a discussão en- 

tre Gregorio e Constantino, fa- 

zendo piada dos de esquerda 

moradores do Leblon, e em 

relação as relações dos dois com 

Freixo. E quando começaram a 

falar do momento político di- 

minuíram a voz e discordaram, e  

Rio Comprido, indo pelo Estácio. É uma reta só,  

ela pensou. O assalto era o último medo, cont- 

anto que só levassem o dinheiro. O pior era ter 

que passar por um milhão de homens bêbados 

e sóbrios, esse era o medo. A violência física e a 

simbólica. Os puxões pelos braços e as grosse- 

rias, ou seja, as tentativas anunciadas de estu- 

pro em forma de cantada. Pensou nos números 

da estatística da última matéria que viu sobre 

estupros contra mulheres. São mais de 50 mil 

estupros registrados no ano. Registrados, ela 

pensou. O carnaval faz ela lembrar, em alguns 

momentos, de todos os apelidos da época da es- 

cola, as discussões familiares e todas as mer- 

das que já escutou e presenciou na vida. Mas o 

carnaval também fez lembrar das alegrias, dos 

amores, e das paqueras. Alguns blocos torna- 

vam possíveis a aceitação dos diferentes dese- 

jos. O cigarro estava no fim, e antes da última 

tragada, já se encaminhou em direção à Rua da 

Carioca, para seguir toda a vida pela Frei Cane- 

ca, até chegar à Estácio e depois Rio Comprido, 

onde morava. Nessa noite nada lhe aconteceu, 

e ela teve certeza que as coisas estavam mu- 

dando. No meio do caminho, gastou o dinheiro 

da passagem em cigarro varejo e Guaravita, e 

numa pracinha depois do Sambodromo ela sen- 

tou de novo, lembrou dessa vez só dos antigos 

amores, e se arrependeu de ter deixado o celu- 

lar em casa por medo de assaltos.  

 
Esse é o texto que abre o arquivo. Escrevi assim 

que cheguei em casa, depois de uma maratona 

carnavalesca. Estavam lá, centenas de pessoas 

impedidas de entrar na estação Carioca. Num 

Centro deserto de lixos e ratos.  

 
Os textos estão numerados porque foram or- 

ganizados assim no arquivo, não têm título. 

Esse foi o primeiro. Sempre frutos de uma 

mistura louca de escutas, ideias, experiências 

vividas e sonhadas, sentidas e imaginadas. Tem 

uma passagem no A insustentável leveza do 

ser (1984) de Milan Kundera que me chamou a 

atenção. Aconteceu, dessa personagem surgir, 

enquanto lia esse livro, que é de muitas perso- 

nagens.  

 
"Ele nasceu dessa imagem. Como já disse, os 

personagens não nascem de um corpo materno, 

como os seres vivos, mas de uma situação, uma 

frase, uma metáfora que contém em embrião 

uma possibilidade humana fundamental que o  
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silêncio reinou. Você merece...  

Voltaram a conversar sobre res- 

taurantes e um deles disse que 

não gastava mais que 130 reais 

num restaurante que acha muito 

bom e que já não conseguia mais 

comer comidas ruins. Assim 

como o outro disse que não con- 

seguia ficar um dia sem ler pois 

achava que seu QI estaria dimin- 

uindo. Terminaram conversando 

sobre um antielitismo no Brasil, 

que faz o povo não gostar dos 

ricos. Qual o problema em en- 

riquecer ? Eles se perguntam e 

não entendem. E se perguntam. 

Qual o problema se o Freixo 

tivesse 10 milhões em conta Qual 

o problema que o brasileiro tem 

com o Eike? E concordam em não 

entender. Chegaram no Baixo 

Gávea. E a música segue na ca- 

beça com a afirmação em movi- 

mento enquanto o ônibus está  

sobre a qual nada ainda foi dito de essencial.  

 
Mas não se diz sempre que o autor só pode falar  

de si mesmo?  

 
Olhar o pátio com angústia e não conseguir 

tomar uma decisão; ouvir o ruído obstinado do 

seu próprio ventre num momento de exaltação 

amorosa; trair e não poder parar na estrada tão 

bela das traições: levantar o punho no desfile 

da Grande Marcha; exibir seu humor diante de 

gravadores escondidos pela polícia: eu próprio 

conheci e vivi todas essas situações; de nen- 

huma delas, no entanto, saiu o personagem 

que sou, eu mesmo, no meu curriculum vitae. 

Os personagens de meu romance são minhas 

próprias possibilidades que não foram realiza- 

das. É o que me faz amá-los todos e temê-los 

ao mesmo tempo. Uns e outros atravessaram a 

fronteira que apenas me limitei a contornar. O 

que me atrai é essa fronteira que eles ultrapas- 

saram (fronteira para além da qual termina o 

meu eu). Do outro lado começa o mistério que 

meu romance interroga. O romance não é uma  

parado  no  engarrafamento  confissão do autor, mas uma exploração do  

diário. Você merece, tudo vai 

bem, Tudo legal. Você merece, 

você merece.... aaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaasaasassasasasasas- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasasa O Metrô vai aumentar a 

passagem para 3,50 a partir do 

dia 16 de maio. Com bilhete único 

a tarifa é a mesma, pois o gover- 

no do estado vai pagar a diferen- 

ça. Faça logo seu cadastro. O 

Metrô Rio agradece a sua de- 

pendência, e deseja a todos uma 

boa viagem. aaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaasaasassasasasasassa- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasa Rush matinal e a com- 

posição já vem lotada do recém 

estreado Metrô Uruguai, depois 

de muitos anos de um túnel con- 

struído a toa, que já tinha sido 

estacionamento, que virava pis- 

cina em dias chuvosos, e que só 

servia mesmo para pedestres 

fazerem o trajeto por debaixo do 

chão nos dias em que a chapa es-  

que é a vida humana, na armadilha em que se  

transformou o mundo..." kundera  

 
Não sei do processo de outras pessoas que 

escrevem, como criam seus personagens. Eu, 

confesso, não consigo ir muito longe, sempre 

como um pombo, voo até à marquise no máx- 

imo, pra me proteger de uma chuva. Só partic- 

ipam dos meus textos as coisas e as pessoas 

que acontecem e existem diante de mim, seja 

participando ou ouvindo. Quando sigo respei- 

tando a presença e a continuidade da person- 

agem não é porque a ache interessante como 

tal, mas porque acho interessante esmiuçar es- 

sas sensações e sentimentos que chegam até 

nós o tempo inteiro no cotidiano.  

 
Essa personagem é a continuidade desse meu 

exercício de olhar para a cidade. - Wim Wenders 

em uma das cenas do seu filme Asas do desejo 

(1978), um personagem velho em busca das 

memórias de uma praça que não existia mais, 

explodida pela guerra, ao olhar um álbum de 

retratos antigo, diz que o mundo "perdendo seu 

narrador, perde a inocência da infância." -. Vejo 

entrelaçamento entre os textos, o que deixa os 

dois mais fortes. Rua e casa. Fora e dentro. 

Sentimento e sensação. Arquitetura e corpo. 

Desejo e realização. A minha vontade inicial,  
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quentava. Como um presente di-  

vino, logo no lugar que você está, 

o vagão vem praticamente vazio. 

Ao entrar, me achei sortudo, até 

começar a sentir o calor. O ar do 

vagão tá quebrado, e vento nen- 

hum entra. A decisão agora é via- 

jar sentado e suado, ou ir em pé 

no calor. Alguns já vão desistin- 

do, e trocam de vagão nos inter- 

valos entre as estações. Os que 

entram já se arrependem logo de 

cara. O pessoal que queria rec- 

lamar só estalou o beiço e balan- 

çou a cabeça até chegar a Cen- 

tral, onde fariam coro. Uma corôa 

que tava desde a Saens Pena 

falou em voz alta repetidas vez- 

es, nós merecemos isso, nós 

merecemos isso, nós merece- 

mos isso. E então começou. Ima- 

gina se pára no meio do túnel? 

Sem janela sem um vento; o 

Metrô já foi bom, agora tá foda; 

não encosta no meu cabelo! olha 

o meu brinco. Pai, será que eu 

vou ter que aturar pegar isso lo- 

tado todos os dias? O senhor de 

uns 80 anos mal escutava ou re- 

spondia o que a filha de uns 50 

falava. Visivelmente atordoada, a 

moça de cabelos loiros e toda ar- 

rumada falava em voz alta coisas 

que não faziam muito sentido, 

mas que começaram a tirar um 

pouco de atenção do calor. Num 

instante, se parou de falar no 

calor, e agora o negócio era falar 

da loira, e no meio do vagão 

cheio, conseguir enxergá-la. 

Gente, que mulher maluca; não 

toca no meu cabelo é mole? Ima- 

gina ela no trem? Ia surtar: ainda 

tenho que escutar essa logo de 

manhã. A moça, cada vez mais 

nervosa por não saber onde era 

Ipanema, ou se a porta iria abrir 

pra ela na hora da saída, disse a 

todos: gente, me desculpa, é 

porque eu não tô acostumada a 

ver tanta gente. E todo mundo 

riu. O pai não ligou, ninguém lig- 

ou. O calor já não existia mais, a  

quando juntei com a galera pra publicar o Jane-  

la Destravada, chegou a ser de misturar esses 

dois textos, já acreditando na potência dessa 

proximidade. Reiterando que estes têm tempos  

e formas distintas. Um é o corpo e o outro é o  

espaço. Eles se misturam. Um olha da janela pra 

fora, o outro da janela pra dentro.  

 
Eu mesmo estou curioso pra sentir as sen- 

sações que essa aproximação vai gerar. Falar 

dos nossos sentimentos, vendo-os se relacion- 

ar diretamente com a cidade que está em nossa 

volta, e ao mesmo tempo, dentro da gente. Ex- 

iste uma cidade dentro da gente.  
 

 
 

3 

Aline saiu de sua casa em Realengo, sentia mui- 

to calor, e vestiu o vestido mais confortável que 

tinha, colorido em verde e azul claro. As cores 

claras, sobre a pele preta a faziam brilhar. Deix- 

ou os peitos soltos, para não se sentir sufoca- 

da. Antes de subir no ônibus, para se proteger, 

cobriu o peito com o lenço que carregava para 

aguentar o ar-condicionado do trabalho. Era o 

meio dia, e seu pescoço suava. Jade, foi à feira 

no Centro com seu irmão mais novo. Dos 365 

dias do ano, no Rio de Janeiro, uns 60 no máx- 

imo não te fazem suar. Ela foi com os ombros, 

e os joelhos de fora. Vestido branco e sorriso 

na cara. Reparou e seguiu alguns olhares em 

sua direção. Olhou para as costas e percebeu 

a transparência do sol sobre sua pele branca, 

e a calcinha de bolinha que ela usava, a mais 

leve e confortável que tinha, estava à mostra. 

Deixou de ir onde ia na hora do almoço, e vol- 

tou para casa para se proteger do calor, dos ol- 

hares. Gabi, saiu a noite para dançar, seus pais 

não viram, e nem sua irmã. Pegou o Metrô linha 

2 sorrindo, e chegou na festa na Lapa. Ignorou 

os olhares, pois estava de olhos fechados, dan- 

çando. Seus amigos, homens e mulheres, dis- 

seram que não a deixariam dançar com os bicos 

do peito marcando o top que usava. Se chateou, 

e parou de dançar, abriu os olhos, e não gos- 

tou do que viu. No Piranhão, uma moça ma- 

labarista, tirou o casaco que usava, e deu para 

uma das crianças desabrigadas pela remoção 

das famílias do antigo prédio da Telerj. Cho- 

via fino no Centro, como maresia que vem no 

rosto, quando venta no mar. Chuva e vento, dói. 

Colocou sobre a criança nua o seu agasalho. A 

criança ficou dos ombros ao tornozelos prote-  
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compaixão também. aaaaaaaaaa  

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaasaasassasasa- 

sasassasasasasasasasasasasa- 

sasasasasa Um país que entra 

em cada estação. Na tijuca, os 

equatorianos. Na Praça Onze, ar- 

gentinos. Na Glória, ingleses. No 

Catete, mexicanos. No Flamen- 

go, alguns tristes italianos que 

só tinham camisas da azurra na 

mala. Uma para cada dia, até o 

título, que não aconteceu, mas as 

diárias já estavam pagas. Em 

Botafogo, franceses com os ros- 

tos pintados. Pela primeira vez 

as conversas paralelas não atra- 

palham a leitura, pois são fala- 

das em outras línguas. As cor- 

netas, as bandeiras, as cores. 

Amarelo e verde em toda parte. 

Silêncio é uma lembrança vaga 

do dia de ontem, jogado na gra- 

ma. Lá atrás no Estácio, entrou 

uma menina de uns 13 anos, com 

uma caixa de Mentos na mão, 

que conheço de uns tempos atrás 

da Lapa, quando ia com seus 

irmãos mais novos vender bala e 

cuidar deles. A Copa veio e ela 

continua com as balas, agora no 

Metrô. Já nem pergunta mais, só 

olha pras balas e pros seus ol- 

hos. Ela tem os olhos tristes, da 

cor verde da embalagem da Men- 

tos que ela vende. Em Copaca- 

bana os turistas começam a de- 

scer e se perder nesse pedaço de 

mundo que começa na pedra do 

Leme e acaba no Dois Irmãos. A 

cidade maravilhosa dos cartões 

postais. Eles bebem cerveja e 

mexem uns com os outros. Al- 

guns franceses de jeito bobo 

fazem brincadeiras a respeito da 

bunda da mulher brasileira que 

está de pé. Um deles usa um 

cordão que tem a taça da copa de 

pingente. O argentino pede infor- 

mação sobre Ipanema, e o aus- 

traliano afirma que é a próxima 

estação. Dois homens, param no 

meio da multidão para tirar foto  

Os guardas tiraram os olhos das crianças nuas,  

e passaram olhar os peitos desprotegidos da 

menina, sob a blusa preta, e rir. A violação em 

toda parte. A violência do olhar, da palavra, do 

gesto e do toque. Não basta o desejo e a urgên- 

cia de sentir livre. Não basta decidir peitar a so- 

ciedade, e dançar sobre séculos de repressão. 

Muitas tomaram essa atitude, e se sentiram 

oprimidas a se proteger. É a sociedade que não 

está preparada pra dançar fora dos padrões. A 

gorda que se acha gostosa, a negra com o 

blackão na cabeça a camisa dizendo que a rev- 

olução não será alisada, os peitos que dançam 

com a dança. Maravilhosas pelo que tem de  

natural. -->  

 
No dia 30 de setembro, abri as janelas dessa 

pesquisa diante de uma sala de aula cheia de 

pessoas amadas, na UFF em Niterói. Esse tra- 

balho, como apresenta logo nas suas páginas 

de abertura é dedicado à Malu, ao Léo Lima e 

à Aline Santos de Deus, que é a mesma Aline 

desse texto acima. Esse texto inclusive surge 

das várias conversas que tinha com ela na época 

que quase moramos juntos na Maré (ela estava 

sempre lá), na casa do Gê, quando eu morava lá. 

Nos encontramos muito nessa época por conta 

da pré produção do filme A favela que me viu 

crescer (2015), que o Gê iria fotografar. O filme 

foi realizado com sucesso pelo Cafuné na Laje, 

projeto dela e do seu parceiro de amor, trabalho 

e vida, Léo Lima, meu amigo, fotógrafo incrível, 

do Azul, do Jacarezinho. Junto de um monte de 

amigos Caíque, Mariluci, Paula, Dudu, JV, Ju, 

família do Leo, crianças do Azul e o bonde todo 

envolvido.  

 
Aline nesse dia não pôde ir a Niterói, pois es- 

tava internada no INCA, prestes a iniciar um 

tratamento de radioterapia para curar um 

câncer que descobriu ter após dar à luz a vida 

da Malu, que ainda não completou seis meses. 

Na semana seguinte, fui visitá-la pra contar 

como tinha sido a festa da defesa, e tudo que 

passava pela minha cabeça. Cheguei ao hos- 

pital contando que tinha me apaixonado por 

uma pessoa que mais parece mar, e ela sor- 

riu, disse que já sabia quando olhou pra minha 

cara. Conversamos sobre a vida, como sempre. 

Seu k-belão4 estava maior e ainda mais bonito. 

Nunca não vi a Aline sorrindo. Sempre serena 

e linda. Aline é daquelas pessoas que parecem 

ter todas as idades. Quando cheguei, ela avisou 

ao Léo, que estava lá embaixo. Léo subiu, ele  
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ao lado de um anúncio do gover-  

no federal. Uma criança negra 

joga bola no alto de uma favela 

dourada, no alto da nossa cidade, 

sorrindo. Ele veste uma camisa 

do arsenal com o nome do Ozil, 

número 11, e tem cavanhaque. 

Não faço ideia do país dele, as- 

sim como ele não faz ideia do 

meu. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa 18h15 

Central do Brasil, Plataforma 6 

sentido Santa Cruz. Depois de 

meia hora de espera escuta-se a 

buzina e o trem entrando na es- 

tação e chegando na 6f. Estava 

escutando dois homens conver- 

sando, quando o trem chegou. 

Um baixinho dizia pra outro cara 

que não tinha medo de pessoas 

grandes, que era devidamente 

treinado pra isso, e que em al- 

gum momento o gigante cai. Não 

importa o tamanho, o que vale é 

o caráter disse ele. Uma mulher 

reclamava com o segurança que 

um tarado tinha mexido com ela, 

e perguntada sobre o cara, falou 

que tinha fugido depois de levar 

um soco dela. Uma multidão 

começou a se arrastar e ser ar- 

rastada. Eram as galeras corren- 

do e segurando as portas de en- 

trada. Ansiosos pela dança da 

cadeira e o sono sentado garan- 

tido. A rádio da Central fala um 

monte de coisas que ninguém 

presta atenção. O Torcida é 1 real 

e 2 latão é 5. O telão anuncia a 

saída de um trem pra Paracambi 

em 2 minutos. É mentira. Na bei- 

ra da porta as pessoas se espre- 

mem pra quando ela abrir, eles 

serem jogados pra dentro quase 

que como a vácuo. É uma batal- 

ha. Sem ninguém esperar um 

homem pula e entra pela janela 

retangular. Odiado por uns e ad- 

mirado por outros, o homem de 

uns 35 anos se sente orgulhoso. 

Ninguém pula uma janela assim  

que também parece ter todas as idades, brilho  

nos olhos, peito estufado, sempre ajeitando os 

cabelos longos. Léo vinha com caderno na mão, 

e nos avisou que tinha escrito uma histórinha. 

Aline pediu para ele ler. Enquanto Léo contava 

das aventuras de Rafinha, eu via os olhos da 

Aline brilhando de amor e lágrimas. No final 

ela perguntou olhando nos olhos dele que tam- 

bém brilhavam: por que você é assim, cara? Ele 

respondeu: gostou, neguinha? E sorriram. Eu 

chorei, e sorri.  

 
Quem lê essas palavras agora, talvez não esteja 

entendendo o sentido delas. Na mesma bibli- 

oteca onde comecei a escrever as primeiras pa- 

lavras desse trabalho, agora escrevo as últimas, 

derradeiras. A moça ao meu lado, que quando 

cheguei ainda cedo pela manhã, me pediu ajuda 

para desativar a tecla caps lock, agora me olha 

volta e meia, preocupada com as lágrimas que 

escorrem na minha cara enquanto faço barulho 

apertando as teclas para escrever essas pala- 

vras. Essa imagem, do Léo e da Aline, foi uma 

das últimas que tive dos dois juntos: a última foi 

quando cheguei no quarto do INCA, em silên- 

cio, e fiquei observando os dois dormindo, na 

baia do meio entre outras duas baias separadas 

por cortinas, - ela na cama e ele numa cadeira 

de praia bem ao lado, dormindo juntos - quem 

se ama faz cama em qualquer lugar. Até que 

Aline abriu os olhos e sorriu. Pensando bem, 

não tenho nenhuma última imagem deles, ten- 

ho várias, eternas. No dia 18 de outubro, Aline 

fechou os olhos e dormiu, depois de um passeio 

para a ver as famílias, os amigos e a Malu. Fez a 

passagem de fora pra dentro da gente.  

 
O que isso tem a ver com a pesquisa? Simples-  

mente tudo, pois, se sou movido pelas coisas  

que me afetam o tempo inteiro dentro e fora de 

mim, me sinto incapaz agora de sentir out- ras 

coisas, de focar a minha atenção em outras 

coisas que não essas que me fazem arrepiar. 

Tenho pensado muito na vida, na duração, e 

na sensibilidade dela. A qualquer hora vou eu, 

vamos nós, num estalo, num piscar de olhos, 

dobrando uma esquina, atravessando uma rua, 

dormindo. Minha janela da alma agora enxerga 

a Aline em todos os lugares. E enxerga o Léo e 

a Malu em todos os lugares. Acredito que o 

sentido da vida é cumprir as demandas que o 

acaso nos impõem, foi assim que aprendi com 

meu Pai, na encantaria. Que estamos seguindo  
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pela primeira vez. Se apruma  

rápido e escolhe o lugar que 

quiser no vagão que por segun- 

dos é só dele. No segundo 

seguinte a avalanche. Gritos e 

risos. No meio da dança um cara 

eterniza o segundo, olha nos ol- 

hos da moça de vermelho e 

decote, e como um mágico tira 

um coelho da cartola, sorrindo, 

ele oferece a ela um lugar con- 

quistado com uma bela de uma 

bundada no cara do lado. Aquele 

espacinho cor de xuxu no banco 

lotado, nessa hora do dia, vale 

muito. Ela agradeceu sorridente 

e ele, agradecido e orgulhoso, já 

deve ter começado a pensar nos 

assuntos que ia puxar ao longo 

da viagem, enquanto os suvacos 

deles se tocam. O trem está ruim, 

toda vez que parece que vai par- 

ar, ele anda. A mulher dos altofa- 

lantes já avisou que minha es- 

tação é a próxima, que o 

desembarque é pela direita, e 

que a composição está com o 

motor ruim, por isso a lentidão. 

Antes de descer olhei pra trás e 

vi os dois sorrindo. aaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa O jeito que a pessoa 

pára, olha, anda, sorri, dorme, 

gesticula, senta, cruza as per- 

nas, balança o pé, mexe nos ca- 

belos, estala os dedos, boceja, 

conta histórias, fala, relaxa, 

corre, chora, grita, dorme, acor- 

da, grita, come, transa, cumpri- 

menta e dá adeus. Cada um é um 

monte. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa-  

caminhos mais antigos do que nosso corpo. E  

que se Aline foi, é porque ela deu conta de todas 

as demandas, e não o contrário.  

 
Aline, que já existia nesse trabalho como per- 

sonagem, e como inspiração de amor, agora 

surge como divisora de águas. Antes de sair do 

quarto, no dia que o Léo leu o texto, Aline agra- 

deceu pela dedicatória no início da pesquisa. 

Disse que ficou emocionada com as palavras e 

muito feliz de ver as fotos, e de ver a galera por 

lá. Disse que queria ter estado presente, - eu vi 

ela e o Léo o tempo inteiro lá -, mas que não 

pôde por causa do tratamento, mas que estava 

doida pra ler o trabalho, e muito feliz por mim, 

por eu ter conseguido acabar, o que achava que 

não conseguiria quando conversávamos em 

2014, quando no final do ano eu ainda não tinha 

nada escrito. Escrevo estas palavras ela im- 

portância dela pra mim. Aline é mais uma das 

mulheres-leoas-lobas que me guiam na vida. 

Aline que fez questão de fazer o parto natural 

apesar de toda má vontade dos funcionários da 

maternidade pública, para Malu nascer nadan- 

do igual um peixinho. Aline que sempre mos- 

trou a força na sua linda cabeleira, que ela fez 

questão de cortar para incentivar o Gê quando 

ele teve que cortar seus dread locks. Aline que 

enfrentou o câncer sem deixar de sorrir. Aline 

que é forte e calma, como poucas pessoas que 

conheci.  

 
Não sei, e nem quero saber o que teria sido esse 

terceiro capítulo, se nada disso tivesse aconte- 

cido (acho que tudo na vida é assim). Arrumei 

os livros da Judith Butler (Relatar a si mesmo) 

pra falar da narração de si e mal consegui en- 

trar nas ideias complexas relacionadas com 

Spinoza e Foucault (tenho dificuldade com os 

cabeçudos demais), da Clarissa Pinkola Estés 

(Mulheres que correm com os Lobos) pra falar 

da relação com o misticismo e com a ances- 

tralidade selvagem feminina, da Suely Rolnik 

(Cartografias sentimentais) pra falar das trans- 

formações do desejo como geradores de novos  

sasasasasasasasasasasa  Na  mundos, do Antônio Risério (Mulher, casa e ci-  

Baixa do Sapateiro às 8 da manhã 

o sol te abraça e faz levantar da 

cama. Com ele o canto dos pas- 

sarinhos e das crianças começam 

a ecoar pelos becos. Ambos po- 

dem voar. Alguém fala com al- 

guém, A Roberta achou que tinha  

dade) pra falar do mundo que é todo construído 

por homens e para homens. Achei que não teria 

mais espaços na cabeça e no coração para en- 

cerrar esse trabalho como gostaria, então me 

inspirei nesse amor por ela, e por eles, Léo e 

Malu, e todos os amigxs que hoje vivem esse 

amor juntos. Aline está multiplicada em várias  
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perdido o documento, mas es-  

queceu o documento dentro do 

microondas, acredita? E as duas 

caem na gargalhada. São 9 horas 

da manhã, e no sentido Centro 

tudo se movimenta com lentidão, 

as pessoas e os carros, as motos 

são mosquitos barulhentos. No 

banco da frente do turístico 634 o 

homem dá o recado ao amigo, 

Mas davi teve inimigo, rapá. E só 

venceu por que? Salmo 20. Du- 

rante todo o trajeto uma coisa 

coisa não te deixa pensar em 

muita coisa: começou a eleição. 

E um monte de imagem se mistu- 

ra. Na Vila Cruzeiro é possível 

ver em todas as paredes das ca- 

sas de uma calçada o nome Dil- 

ma 13 em sequência, para num 

dos becos adiante avistar duas 

crianças segurando um carretel 

de adesivos, se divertindo com 

mais uma colagem. Nos prédios 

de manguinhos, 4 jovens carre- 

gam placas de metal e madeira, 

pregos, martelo e arame, e vão 

criando um novo outdoor a cada 

20 metros. Nos arredores do Tui- 

ti um rapaz de blusa branca, boné 

azul e barba feita pede autori- 

zação aos motoristas parados no 

sinal, pra poder colar o adesivo 

de Aécio 45 no vidro lateral ou 

traseiro. Numa rua da Penha, um 

guardador de carros faz o mes- 

mo, sem a blusa branca, o boné 

azul, a barba feita e a autori- 

zação. 45 55 77 15 22 1 em toda 

parte, e não é resultado do bicho 

em papel colorido. aaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Acordei agora lem- 

brando do 1° coletivo que ajudei 

a organizar, sem ser os times de 

pelada, o nome era Lalatovis. Era 

um coletivo de furtos de fig- 

urinhas, Tazos, Geloucos e 

botões. Era entre 5° e 7° série, 

final da década de 90, no minús- 

culo Braga Carneiro. Quando to-  

pessoas. Inspirado nisso, sigo escrevendo, até  

aonde aguento.  

 
Sem saber de onde viriam as inspirações, um 

dia rolando a timeline do Facebook, me depa- 

rei com os textos de várias amigas, onde conta- 

vam diferentes situações em diferentes lugares 

onde foram assediadas por homens. Logo nos 

dias seguintes, na segunda metade de outubro, 

uma hashtag #primeiroassédio, encheu a min- 

ha timeline de relatos como o das amigas, só 

que várias delas agora, sendo escrito por mil- 

hares de mulheres. Foi daí que veio a força para 

o gás final desse trabalho: do amor pela Aline, 

pelo Léo, e da inspiração na coragem dessas 

mulheres que juntas abriram suas memórias 

para encarar a brutalidade dos assédios, que 

vêm de várias formas e nuances, e que tinham 

sido ofuscadas pela naturalização da violência 

contra mulher na sociedade, que faz parecer 

que o assédio cotidiano por parte dos homens é 

uma coisa normal, e não absurda.  

 
Inspirado nos relatos e pelas reflexões para 

esse capítulo do trabalho, no dia 27 de outubro 

escrevi um texto e publiquei no facebook. Fala 

do nascimento e da construção da personagem,  

assim como das questões que envolvem a ne-  

cessidade de um corpo real, para que a person-  

agem de fato faça sentido pra mim. Vou diluir  

esse texto entre os textos da personagem.  
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Pense em algo triste como comer um salgado 

de 6 reais, sem opções de escolha, num Graal 

na madrugada. Um filme de explosões passa a 

toa na TV, Bruce Willys espanca um homem que 

sangra. Todo mundo assiste mas ninguém vê. 

Ela comia um croissant de queijo com presun- 

to e bebia coca-cola enquanto as falas da peça 

ecoavam em sua cabeça, se misturando com 

as falas dubladas do filme na tv. Pensava nas 

pessoas que passaram por sua vida, e princi- 

palmente naquelas que saíram pra comprar um 

cigarro e nunca mais voltaram. Era domingo e 

chovia há dias. Estava puta da vida porque sabia 

que no meio da semana de trabalho, o sol vol- 

taria, para sua tristeza. Lembrou de um grande 

amor que teve e que nunca mais viu. Se con- 

heceram e namoraram durante um mês, ou um 

pouco menos, e ela quase não conseguiu voltar 

pra casa. Um tsunami. Lembrou da bunda dele  
92  quando mijava pelado, sempre de porta aberta.  



dos os alunos do ginásio desciam  

para o recreio, os integrantes do 

Lalatovis entravam em ação. 

Dois se posicionavam estrate- 

gicamente nas escadas que leva- 

vam ao andar das salas, um mar- 

cava o inspetor, e outro ficava de 

olho no corredor da coordenação, 

se a bruxa viesse o mundo caía. 

Outros 3 iam fazer o trabalho 

sujo, passar de sala em sala 

atrás dos estojos de times de 

botões e Geloucos, tubos de 

Tazos e bolos de figurinhas. De- 

pois dos furtos, do lado de fora 

do instituto, trocávamos de acor- 

do com o interesse. Eu gostava 

mais de jogar botão, e não era 

tão bom no bafo e nem no pe- 

teleco, mas apesar de ter sorte 

com os Tazos, preferia ficar mes- 

mo com os botões. Uma vez ar- 

rumei um estojo inteirinho, dois 

times completos, beques e golei- 

ros, mas vi o cara chorando lá 

embaixo e devolvi. Botão era coi- 

sa séria, mas se o cara não desse 

falta eu ficava. Dependendo do 

furtado, pra não explanar o es- 

quema, pegávamos só as peças 

necessárias e às vezes devolvía- 

mos as mercadorias furtadas. 

Quando era figurinha brilhante, 

Tazos do Maskara ou Geloucos 

raro, era difícil resistir, sabendo 

que conseguir uma preciosidade 

daquelas ia custar uma fortuna 

em pacotes de figurinhas, de 

Cheetos, Fandangos ou garrafin- 

has de Coca-Cola. No mercado 

negro do troca-troca sabia-se 

que alguém estava furtando. E 

depois de um semestre de alegri- 

as e fartura na cantina, a casa 

caiu. Caderneta vermelha e os 

pais chamados na escola. Seus 

filhos estão roubando os amigu- 

inhos. Roubando não, pegando 

emprestado só que escondido. 

Depois do Lalatovis, todo mundo 

passou a descer com o estojo na 

mão, e a gente se achava. aaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

Perdeu o céu, e ficou um tempo sem olhar pra  

cima. Quis viajar para nunca mais voltar, mas 

sentiu medo. Eu sou um cavalo forte com fogo 

nas patas que corre em direção ao mar. Mas o 

mar nunca chegava. E ela andou e se envolveu 

com tudo que passou por ela. Uma vez gozou 

sentindo o ar quente que saía da respirador de 

vento do metrô. Se apaixonou por pessoas que 

não descobriu o nome. Levou todas elas pra sua 

casa, só pra ver se mijariam de porta aberta. 

Cuidado com tudo que toca! Ela escutou um dia, 

sendo alertada sobre a capacidade que a gente 

tem de se envolver. Trocou o mar pela rodoviária, 

e passou a viajar sozinha. Ia pra lá sempre que 

queria esquecer das coisas. Às vezes escutava 

alguém dizer Eu te amo, e seu coração já não 

batia mais tum tum tum, e sim quem? quem? 

quem? quem? E ela com fogo nos pés corria em 

direção a ela mesma, tentando se achar. Um dia 

um abacate gigante explodiu na frente dos seus 

pés no Alto da Boa Vista. Ela sorriu e olhou para 

cima, o céu estava limpo.  
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No mercado, na fila do banco, no sofá do mo- 

totáxi, na praça e nas casas: as pessoas não 

param de falar no 7x1. Ela só queria ficar tran- 

quila, e não ter que pensar em nada. Queria 

ter viajado durante a copa, mas acabou tendo 

que trabalhar. Escutou uma música no rádio da 

van e pensou nele. Teve vontade de procurar no 

youtube o link e mandar por inbox mas não fun- 

ciona o 3g do celular. A música fala de solidão. 

Viu um menino de rua debaixo do ponto de ôni- 

bus, esperando a chuva passar, e lembrou das 

imagens das crianças mortas com as explosões 

feitas por Israel na Palestina que circularam na 

timeline. Quis chorar, quis morrer, até que a 

van voltou a andar. A chuva aumentou, e as 

árvores fazem barulho de telhado. Os vidros já 

começaram a embaçar, e em alguns segundos 

nada será nítido entre as gotas que escorrem 

pela janela. Ela não quer ver mais nada que es- 

teja fora dela.  

 
Nesses dois últimos textos, é curioso sentir os 

anúncios de uma personagem que começa a 

nascer, a ter autonomia: viajar sozinha, correr 

selvagemente com fogos nos pés em direção a 

si mesma, ou não querer ver nada que esteja 

fora dela. Esses textos de número 5 e 6, são 

os últimos em terceira pessoa. A personagem  

começa a falar por si, a partir de agora. Como  
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aaaaaaaaaaaaaaaaaasaasassa-  

sasasasassasasasasasasasasa- 

sasasasasasasa Escolher a últi- 

ma janela do busão e reparar no 

assento do banco ainda molhado 

e com o chão de metal cheio de 

areia, me fez lembrar de anos e 

infinitas horas, em pé e sentado, 

de 233-234-225 Rodoviária-Bar- 

ra da Tijuca, 415 Usina-Leblon e 

Metro no ar condicionado gelado. 

Vida de quem mora longe da 

praia. Sentei no banco seco da 

janela contrária e lembrei da 

textura da areia ainda molhada 

roçando nas alças das Havaia- 

nas. A Bermuda molhada, en- 

charcava a camisa até o umbigo e 

o celular e as moedas ficavam 

cheias de areia. Lembrei de mil 

histórias de assaltos, piadas e 

confusões nas curvas do Alto da 

Boa Vista. Parece bobeira mas 

tem muita gente como eu que 

deve ter passado 1/3 da vida den- 

tro de transportes públicos. Uma 

vez demorei 4 horas pra ir da Ti- 

juca a Barra, num ônibus super- 

lotado e com pessoas desistindo 

ainda na subida do Alto. Fui sen- 

tado no capô do motor do busão, 

trocando ideia com o piloto que 

me ensinou muito sobre mecâni- 

ca e filhas da putagens das em- 

presas. Nos demos bem mas as- 

sim que chegamos na praia eu 

apliquei a fuga no 1° mole pela 

porta da frente, dei o calote e saí 

pela entrada. Enquanto eu cor- 

ria, cansado da viagem e orgul- 

hoso de não dar dinheiro pra es- 

ses bandidos das empresas de 

ônibus, o motorista sorrindo pela 

janela gritou: valeu ein, amigão! 

Dando a entender que tinha sido 

traído. E eu respondi com um 

sinal de ok e um sorriso enquan- 

to atravessava as pistas e me 

distanciava do ônibus ainda 

parado no engarrafamento. Me 

senti mal por trair a amizade in- 

stantânea por alguns segundos 

só, pois os 2 reais da passagem  

se parasse de olhar a personagem da janela, e  

deixasse ela mesma, fazer de mim, janela.  

 
Agora é ela que me pega pela mão e conduz, 

me mostrando a cidade de um outro jeito. Vou 

deixar que ela conduza vocês ao universo dela.  

 
De um ano pra cá, quando a personagem surgiu 

da minha relação de movimento e narração com 

a cidade. Veio de dentro pra fora, sem expli- 

cação, num dia de carnaval, num metrô fecha- 

do na madrugada, quando ela decide andar da 

Carioca ao Rio Comprido, e então ela sente 

medo, não por conta da distância, mas assim 

mesmo vai. Gosto de deixar fluir quando as id- 

eias vêm, e ela foi vindo, toda semana retorna- 

va. O 2° texto foi inspirado em amigas, a Aline, 

a Gabi e a Jade, quando em uma única semana 

as três me fizeram relatos sobre assédios por 

conta da transparência das roupas, por parte 

de amigos, familiares e estranhos - nos textos 

elas saem felizes e voltam pra casa tristes - por 

conta do desejo de se sentir a vontade com as 

roupas que usam. São cerca de uns 40 textos, 

onde o que ela faz é falar do que tá sentindo, 

pensando, vivendo, a partir de disparos inspira- 

dos pela cidade. São histórias que vivo, escuto 

e imagino por aí. Eu por conta do mestrado tive 

oportunidade procurar entender as miudezas 

desse surgimento, o que gerou algumas várias 

questões, entre elas, uma central: Como falar 

de circulação na cidade, quando o corpo que se 

movimenta, é o corpo de uma mulher? Como 

não ser ingênuo e se deixar tomar por uma uto- 

pia de mobilidade que escancaradamente, é um 

privilégio de gênero? a cidade é dos homens. 

Pode até não ser projetada pra ninguém, ape- 

sar d'eu achar que sim, mas de qualquer forma 

são os homens que projetam e a organizam.  
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Rasguei inteirinha aquela parede, com frases e 

fotos recortadas de revistas, e coladas durante 

a adolescência. O que eu queria ter, o que eu 

queria ser. Os lugares que eu queria conhecer, 

os homens que eu queria casar. A casa que eu 

queria morar e a frase que eu queria dizer. As 

bandas que eu queria ir no show e as drogas 

que eu queria usar. Rasguei tudo, ficou só a 

cortiça que forrava a parede. Mil recortes do 

que eu queria ser e não fui. Não conheci aque- 

les lugares, não escutei mais aquelas bandas,  
94  não vesti mais aquelas roupas, não casei e não  



na época garantiam um açaí no  

Quiosque do Peixe. aaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa 19h11 debaixo do vi- 

aduto Paulo de Frontin, o 439 

cheio continua parado. A janela 

atrai como a tela de uma tv. Mui- 

tos filmes que passam lá fora. 

Quais serão as trilhas sonoras 

que tocam nos fones de ouvido? 

Dois meninos do Instituto de Ed- 

ucação conversam enquanto 

sentem as gotas de suor escor- 

rer pelas pernas por conta da 

calças compridas. Falam do 

nome da Kellen, uma imitação 

barata de Kelly, e das fotos es- 

tranhas do Rafael e da Bruna nas 

carteirinhas da escola. Outro 439 

passa vazio pela tela das janelas. 

Os que estão em pé lamentam. 

Antigamente era possível trocar 

de ônibus da mesma linha na ca- 

maradagem. Hoje não pode 

porque tá tudo filmado. Pessoas 

dormem e acordam no mesmo 

lugar. O tempo não parou, mas o 

busão sim. No trabalho nada 

passa rápido, só a hora do al- 

moço e a folga. Três jovens 

skatistas falam de pegação. 

Amanha um deles vai sair co a 

Roberta, mas o Biel não pode 

saber. Uma mulher sentada na 

cadeira do meio da última fila es- 

cuta música nos fones e tem o 

olhar perdido, parece enxergar 

alguém que não está aqui. Não 

está com pressa. aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaasaasassasasasa- 

sassasasasasasasasasasasasa- 

sasasasa Um 433 Leblon-Vila Is- 

abel, expresso da meia-noite, sai 

vazio do ponto final. 3 mulheres 

arrumadas fazem sinal fora do 

ponto, e o motorista abre a porta. 

Elas sobem perguntando se pas- 

sa na General Osório, e depois da 

confirmação passam a roleta. 

Anéis, brincos e colares. Carre-  

gosto de homens. Quantas vidas eu deixei pra  

trás? Eu nunca faço os mesmos desejos quando 

pulo 7 ondinhas no reveillon. Todo ano eu me 

mato. E quando tô na casa da minha vó eu res- 

suscito todas essas vidas que vivi. Como se- 

ria a minha parede hoje? E minhas respostas 

no caderno de perguntas? Será que eu sonho 

mesmo ou é só convenção? Hoje eu colaria as 

fotos que eu não tirei: um homem dormindo no 

canteiro da rodoviária, ao lado de uma dupla de 

turistas que na parte de fora da mochila, entre 

as cordinhas, carregam uma réplica da taça da 

copa do mundo; um casal que dorme na praia 

de mãos dadas e dedos entrelaçados; um gato 

que se espreguiça e assiste o nascer do dia no 

alto de uma laje; um grupo de 15 pessoas tiran- 

do milhares de selfies na cachoeira; um jovem 

que dorme na esquina da Av. Paris, com a cara 

virada para o muro por causa da luz do sol; o 

meu amigo Felipe, que tinha medo de assumir 

sua sexualidade por conta da família e da igre- 

ja, passeando de mãos dadas com um homem 

as 15h; os olhos de uma criança que sorri pra 

mim, dos ombros da mãe na cadeira da frente 

no metrô; uma bola descendo a ladeira com 

meninos correndo atrás dela; o balé das pipas 

no fim de tarde, moscas com rabiolas; os pa- 

ralelepípedos que aparecem debaixo do asfal- 

to, resistência do tempo. Tive vontade de fazer 

uma parede pra mostrar as coisas que eu enx- 

ergo, mas uma borboleta passou, e eu fui atrás.  
 

 
 
CORPOS ASUJEITADOS  
 
Paola Berenstein Jacques em seu livro Elogio 

aos errantes (2014), já antes citado nessa pes- 

quisa, intitula uma parte do epílogo com o nome 

de Incorporação. Nesse subcapítulo ela vai falar 

dos sujeitos corporificados, de De Certeau, dos 

homens lentos de Milton Santos, já citados aqui 

anteriormente também, assim como de Ana 

Clara Torres, também já citada, trazendo sua 

ideia de corpo-sujeito. Sujeitos esses que entre 

outras coisas têm em comum a lentidão.  

 
Queria trabalhar com a ideia de corpos asujei- 

tados - sujeitos a qualquer sujeito homem. "su- 

jeito homem" é uma expressão muito utilizada 

em brigas entre homens. Diz-se "sou sujeito 

homem" ou "você não é sujeito homem" pra 

qualificar ou desqualificar a sua moral ou a de 

outro homem. É uma frase muito utilizada em 

situações de conflito, quando o assunto envolve  
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gam a programação de um festi-  

val de cinema francês, e comen- 

tam sobre os melhores filmes. 

Estão felizes de estar num ôni- 

bus vazio, pois há muito tempo 

não entravam, e este tinha sido a 

única esperança para não ir a pé, 

do Jardim de Alá para a General 

Osório. O ônibus em Copacabana 

começou a encher. Um grupo de 

homens bem arrumados falando 

inglês entrou no busão e logo de- 

pois um casal de meninas. Um 

grupo de gringos guiados por um 

brasileiro entrou com mais de 

10. Os galos cantaram na roleta. 

Dois deles, apesar do ônibus com 

o corredor vazio, preferiram ficar 

lá na frente em pé. Falavam 

alemão em voz alta, e trocavam 

piadas em espanhol com o guia. 

Estavam vermelhos de sol. Be- 

biam Antarctica e riam o tempo 

inteiro. Eu nunca tinha visto al- 

guém falar alemão e sorrir. No 

Aterro uma das meninas do casal 

se despediu e desceu. Pela jane- 

la a outra olhou, e não teve re- 

torno. Na Lapa, o busão esvaziou, 

e os gringos tentaram sair pela 

frente. O trocador chamou e o 

motorista fechou a porta. Tem 

que pagar! Mas em pé não paga! 

E começou a discussão. O gringo 

deu a nota de 20 e começou a xin- 

gar o trocador e o Brasil em es- 

panhol. Um jovem se meteu e 

mandou o gringo ir se foder e 

voltar pra terra dele. Desceu do 

ônibus se achando dono de tudo, 

o gringo. Motorista, trocador e o 

jovem orgulhosos. Eles se acham 

malandros, já roubaram tudo 

nosso e ainda querem roubar 

mais. Eu saquei logo de cara. Um 

dia 3 desceram pela frente. Es- 

sas linhas da zona sul é tudo uma 

merda. Não pode dar mole pra 

eles não. Filhos da puta, tão 

achando que tão na casa deles. O 

433 seguiu. No Estácio um am- 

bulante na rua gritou para o mo- 

torista, Abre aí, Alberto! Entrou  

uma moral machista. São os "sujeitos-homens",  

responsáveis por asujeitar os corpos das mul- 

heres as suas necessidades de dominação mas- 

culinas.  
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Aquelas noites de inverno eram fodas. Eu 

cheguei a conclusão que os mosquitos, esses 

que vêm no teu ouvido e não te deixam dormir, 

não são insetos, e que na verdade não existem, 

são apenas agentes imaginários pagos pela in- 

sônia pra trabalhar enquanto estamos de ol- 

hos fechados. Não conseguia parar de pensar 

em tudo o tempo inteiro. O travesseiro é uma 

máquina de ideias. Pra não abrir o computador 

ou o celular, e ficar olhando tuas fotos, tuas 

mensagens e teus novos amigos, eu ia pra rua 

puta da vida, andar, pra me acalmar. Na madru- 

gada tudo fica mais calmo e mais bonito. A Tiju- 

ca a noite é amarela. Vista de cima, ela é baixa, 

e entre a rua e o céu, tem uma constelação de 

estrelas vermelhas penduradas no alto dos 

prédios de mais de 7 andares. O único barulho 

constante é o das gotas do ar-condicionado de 

cima pingando nas telhas do ar-condicionado 

do andar debaixo. Existe um mundo de coisas 

que dorme de dia, e nasce a noite sob as luzes 

dos postes. Na Barão de Pirassinunga com a 

Guapiara, um carretel de fios de alta tensão faz 

a sombra na parede de dois passarinhos numa 

gaiola sem grades. Estão lá todos os dias, fan- 

tasiados de carretel, para a noite descansar em 

cima de seus poleiros. Na praça Saens Pena, 

casais se encontram durante toda a madru- 

gada. Lembro de dois em especial: um que 

sempre esperava o Metrô abrir, as 5 da manhã, 

para então se despedirem, ele no vagão e ela 

no busão; e um outro que se apertou debaixo de 

um guarda-chuva preto para observar de pé e 

de perto, as gotas batendo com força na água do 

lago onde os peixes pareciam estar aquecidos, 

imóveis. Até as estonteantes luzes vermelhas 

das sirenes dos carros da polícia deixavam mais 

bonitas as copas das árvores da General Roca. 

Na Rua das Flores e dos gatos vende-se rosas, 

livros e remédios 24h: os casais falam em voz 

baixa pelo interfone que querem um pacote de 

Jontex para o atendente da drogaria Pacheco. 

Lembro de uma noite em especial, enquanto 

fumava um cigarro na porta da C&A esperando 

a chuva diminuir e a padaria da Desembarga- 

dor abrir, vi passar o Mendigo Escritor. Magro  
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por trás com um amigo e foi lá na  

frente falar com o Alberto. Vai 

pra Queimados hoje não? Só as 

2h. Caralho! Hoje não volto não, 

vou dormir lá na mãe do meu fil- 

ho, em Triagem. Porra e a Rose? 

Marido dela tacou fogo na casa. 

Tentou se matar. Mas eu e Bobi 

estávamos em casa, e com a boba 

do Robson apagamos o fogo. 

Quando o fogo tinha acabado, o 

bombeiro ainda não tinha chega- 

do. A polícia entrou pra ver se o 

babaca tava morto. Deu um pisão 

no tornozelo dele e ele gritou. 

Tava se fingindo de morto, filho 

da puta. É foda, aquela mulher 

deixa todo mundo maluco, por 

isso que eu fui embora, senão ia 

me matar também. O ambulante 

desceu, deixou um Mentos pra 

cada um e deu boa noite. O mo- 

torista foi contando da Rose e da 

irmã dela. Falou que com o 

camelô ou era cachaça ou era 

briga, todo fim de semana. E que 

ele só assistia do terraço dele. E 

que a irmã da Rose ficou louca. 

Virou mendiga e mora na lateral 

do Tijuca Tênis Clube. As vezes 

toma banho no ponto final do 

409. Era uma mulher bonita, ele 

estava contando, quando eu des- 

ci. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasa O 665 

passou direto no ponto em São 

Cristovão. Dois policiais separam 

a briga entre três mu-lheres e 

um homem, ele pede desculpas, 

parece devolver um dinheiro que 

tinha pego, e logo é mandando 

embora pelo policial. Mete o pé, 

mete o pé, senão tu vai apanhar. 

E ele foi. O ôni-bus das 6h é só de 

trabalhadores em direção ao tra- 

balho. Ninguém fala, ninguém 

escuta música e ninguém se 

olha. Ninguém trabalha mais a 

essa hora na Quinta da Boa Vista, 

pois o sol logo chega. No entorno 

do Maracanã muitas grades e  

cobertores que carregava no braço esquerdo,  

e se deixava molhar todo o resto. Desde a ca- 

beça aos pés descalços estava molhado, assim 

como o caderno e as canetas Bic que segurava 

na mão direita. As letras em tinta azul escor- 

riam pela folha daquele caderno aberto. Dizem 

nas ruas, que ele rabisca por cima de tudo que 

escreve. Naquelas noites, era eu debaixo da 

chuva, com o meu caderno aberto e desbotado, 

tentando rabiscar aquelas páginas escritas nos 

calores das tardes de verão.  

 
Nos textos ela corre entra as pistas da av. Bras- 

il, ela sobe a igreja de Penha, gosta de sair na 

madrugada para fumar um cigarro e fazer umas 

fotos. A cidade é sua selva. Apesar de sonha- 

dora, criadora de novos mundos, de outros ter- 

ritórios mentais, o corpo que se movimenta é o 

corpo de uma mulher. O corpo de uma mulher 

na rua, é para muitos homens, um corpo deles, 

servido a eles. Um corpo que eles não respei- 

tam como tal. A violência contra a mulher não 

vem em ataques apenas, vem num estado das 

coisas onde isso é naturalizado. Há violência 

sexual contra mulher em toda parte, em todo 

instante. Pro homem ensinam o que pensam 

que é a liberdade - o desejo é livre contanto 

que não coloque em questão sua opção sexual, 

ou melhor, seu piru; enquanto para mulher, 

parece que ensinam o contrário - a total sub- 

serviência aos desejos idiotas de nós homens, 

ou melhor, dos nossos pirus. Como pensar no 

corpo de uma mulher, sem ignorar tudo que 

este passaria caso tais situações fossem de fato 

vividas? Na maioria dos lugares por onde a per- 

sonagem passou, caso ela mesma não tivesse 

naturalizado as formas de violência, ela teria 

sentido muito medo pelos bares, obras, ônibus, 

táxis, campos de futebol - ou melhor, ao passar 

por qualquer grupo de homens - por qualquer 

lugar, a qualquer hora - por onde passou nes- 

sas andanças. Os textos não evidenciam isso, 

obviamente, porque não foram escritos por 

uma mulher. Olhar os textos juntos da person- 

agem, - apesar de gostar da forma com que ela 

se relaciona com a vida, com as ideias e com os 

olhares para o mundo a sua volta - senti falta 

de vida dentro dela. Percebi que a personagem 

nos textos não tem corpo, só desejos e senti- 

mentos híbridos - talvez sejam os sentimen- 

tos a única ponte possível entre os universos 

feminino e masculino, não porque são iguais, 

mas porque são compostos por pistas de alta 

velocidade em diferentes direções, que de tanto  
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polícia. Lembro das 60 pessoas  

que recebe-ram mandados de 

prisão temporárias por praticar- 

em o crime de se manifestar nas 

ruas. O ôni-bus faz caminhos 

diferentes do de sempre. A sen- 

sação é de que a porrada vai 

comer ali fora, e quem estiver lá 

dentro não vai nem sentir o pau 

cantar. Jovens descem do baile 

no Salgueiro. Um deles está 

parado na esquina, como quem 

já não consegue mais estar de 

pé. Alfredo, o jornaleiro-jornalis- 

ta, está montando o seu feed de 

notícias. Na última derrota do 

Brasil ele colocou todas as capas 

de jornais de cabeça pra baixo. 

Será que hoje vai fazer o mesmo? 

Nos demos bom dia. A lua está 

gigante no céu como um grande 

olho do mundo. Parece as bolas 

dos olhos dela, daquela cor que 

não sei o nome, mas que acho 

bonita. Os pombos já estão de pé 

a essa hora.aaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaasaasassasasasasassa- 

sasasasasasasasasasasasasa- 

sasaPra quem entende de astro- 

logia, búzios, cartas, tarô, 

bruxaria, sonhos, estrelas ca- 

dentes, eclip-ses, caverna do 

dragão, etc... recebi o sinal que 

hoje foi um dia de revolução na 

minha vida. peguei dois 416 no 

mesmo dia. Um na ida e um na 

volta, sem esperar 1 minuto no 

ponto. O que isso significa? aaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaasas- 

sasasasasassasasasasasasasa- 

sasasasasasasasaCenas cario- 

cas. Um cara vendendo um fogão 

a 30 reais no meio da calçada da 

Adolfo Berga-mini; um flanelin- 

ha da Felipe Camarão retirando 

com uma chave os adesivos de 

AUTUADO, colados nos vidros 

dos carros de sua calçada; crian- 

çada brincando no lago da Praça 

Saens Pena; jovens passam a 

cavalo na Borja Reis; na Desem-  

movimento as vezes se confundem. Mas os cor-  

pos não, os corpos se separam em si, cada qual 

em seu universo, sofrendo diretamente neles 

as ideias que a diferenciam. Quando comecei a 

organizar os textos, conversando com a Yasmin, 

com a Sil, com a Alice, disse sentir falta da for-  

ça da vida na personagem. Pra fazer sentido as  

possibilidades que ela apresenta, sem cair na il- 

usão de uma apologia a circulação que é privilé- 

gio dos homens, homens héteros. A personagem 

então, por essa falta de consistência de sentido 

de vida, foi parando de retornar, desaparecendo, 

até reaparecer no último capítulo do mestrado.  
 

 
 

9 

Gosto de sair para a rua depois de uma forte 

pancada de chuva. Há um som e um tempo 

diferente na cidade, depois que muita água 

molha a vida das pessoas. Coloco minhas bo- 

tas, minha calça jeans e minha capa de chuva 

amarela que comprei numa loja de ferragens. 

Gosto de lojas de ferragens que penduram ob- 

jetos no teto, e nos obrigam a ficar olhando pra 

cima, como se olhássemos as estrelas no céu. 

Nesses dias molhados, o céu despenca lá de 

cima e explode no chão, formando um grande 

mosaico de espelhos. Cada poça reflete um 

fragmento da realidade. As cenas mudam de 

acordo com a sua posição. A mesma poça nun- 

ca mostra uma única história. Durante o dia, o 

céu nublado e claro deixa tudo mais iluminado. 

Um dia parei em frente a um lava-jato. Os ho- 

mens me olhavam, de capa amarela, sem capuz 

e cabelos soltos. Deviam pensar o que eu fazia 

parada olhando para o chão diante deles. Eu 

apenas observava por uma poça, de cabeça pra 

baixo, um dos rapazes fumando um cigarro, de 

uniforme azul, esperando algum carro chegar 

para ganhar um trocado. Os dias chuvosos são 

tristes para os ambulantes da praia e para os 

lavadores de carros. Outra coisa legal desses 

dias molhados, é que a água preenche as for- 

mas que tem no chão. Na calçada do colégio 

militar, um buraco em forma de coração fica em 

evidência quando vira uma pequena piscina de 

amor. Fiquei com vontade de escrever ao lado 

com liquidpaper: você lembra de quem? Um 

coração sempre lembra alguém. Eu enxergo 

muitos corações: nas folhas das árvores caídas 

no chão, nos buracos não preenchidos de pe- 

dras portuguesas e nos narizes dos gatos. Nas 

bordas do lago da praça Saens Pena alguém  
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bargador Isidro um japonês com  

a camisa do Fluminense com o 

seu nome Toshiba escrito nas 

costas dorme na mesa do bar 

com a cabeça caindo pra esquer- 

da, enquanto sua cerveja Brahma 

esquenta.aaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas- 

aasassasasasasassasasasasa- 

sasasasasasasasasasasaDe bar- 

riga cheia e coração sonhando, 

no bairro com o metro quadrado 

mais caro do Rio o sol das 14h da 

tarde castiga as pessoas que es- 

peram no ponto de ônibus. Como 

é final de semana, o número de 

carros é menor. Um garoto de no 

máximo 12 anos me pergunta 

qual vai pra Cen-tral. Pega o 110 

que vai pelo Rebouças que é mais 

rápido, menor. Já é. Perguntou a 

respeito de um São Cristóvão que 

vinha. 460. Tu vai pra onde? Ben- 

fica. Arará. Pega esse aí que em 

São Cristóvão tu já tá do lado. Já 

é. Esperou o passageiro descer, 

e subiu, pra logo em seguida 

des-cer. 476 passa? Passa, mas 

demora. Ó o 110 aí, vem nessa 

que eu passo o cartão pra tu. Já 

é. Sentamos lá no fundão. Olhou 

pra Lagoa e não viu pipa no céu. 

No seu rosto negro e liso, o sal do 

mar tinha deixado marcas. Assim 

que saímos do túnel, no Rio Com- 

prido, ele perguntou se era a 

Central. Não. Tá longe? Não, uns 

15 minutos, 20 no máximo. Já é. 

Antes de descer, nos limites en- 

tre a Estácio e Tijuca, avisei que 

boa parte do busão ia descer lá, 

pra ficar ligado. Levantei e dei 

tchau, valeu. Quando cheguei na 

porta, ele atrás de mim, confir- 

mou, vai descer um montão de 

gente né? Vai sim, fica tranquilo 

que tu vai se ligar. Desci e peguei 

o 607 senti-do Cascadura, com a 

cabeça na Central, no Arará.  

gos nada mais são que grandes poças que nos  

ajudam a enxergar o que está diante dos olhos e 

não conseguimos ver. Existem detalhes que só 

podem ser vistos pelo reflexo das poças. Nas 

madrugadas molhadas, as ruas esburacadas 

viram um céu de estrelas amarelas. Ando pelo 

meio delas como se caminhasse sobre o céu. 

Perto de um poste, parei para me olhar numa 

poça. A capa amarela e os cabelos, o céu escuro e 

algumas luzes amarelas no meio de copas de 

árvores. Não conseguia enxergar meus olhos, 

apesar da clareza na minha imagem. Nunca sei o 

que estou buscando quando fico tentando me 

olhar nos meus olhos. Sinto como uma fuga, 

parece que eles sempre conseguem fugir se- 

gundos antes de se encontrar, o meu olho e o 

reflexo dele. Nesse dia, como nos espelhos dos 

desenhos animados, eu tive uma visão: eu e al- 

guém que eu reconhecia o corpo mas não con- 

seguia enxergar os olhos deitado numa cama, 

nus e dormindo. Eu abraçava ele por trás, com 

as pernas dobradas grudadas umas nas outras, 

como se fossemos um corpo só. Era serena e 

silenciosa como aquela noite. Voltei camin- 

hando pelo meio da rua, pensando o porquê de 

chamarem de conchinha esse abraço. Afinal, a 

forma dos corpos quando entram um no outro e 

adormecem em nada tem a ver com as conchin- 

has do fundo do mar. Nessa posição os corpos 

se penetram como se fossem um só. Alguém 

me contou um dia: sentindo o sono arrebatador 

que vem após o amor, um homem pediu para 

que a mulher abraçasse com força sua barriga, 

para que as borboletas da primavera que nas- 

cia dentro dele parassem de voar. Ele sentiu os 

peitos dela tocando suas costas, apertou seus 

braços sobre os dela e agarrou com força as 

mãos menores. Ela da mesma forma sentiu o 

cheiro da primavera sair pela sua boca, sentin- 

do o alívio que a pressão das costas dele faziam 

sobre as brisas que sopravam na sua barriga. E 

então dormiram e acordaram como se tivessem 

dormido pela primeira vez na vida. Nessa noite 

que enxerguei na poça, ele também me pediu 

que o abraçasse, e eu senti o cheiro de flor no 

travesseiro amassado quando acordei. Às vezes 

penso que estou enlouquecendo, enxergando 

coisas em poças, mas quando vejo as imagens 

da realidade invertida, fico pensando se não se- 

riam as poças os olhos do mundo.  
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CARTOGRAFIA E DESEJO  
 
Suely Rolnik, em seu livro Cartografia Senti- 

mental (2011), através da reflexão dos papéis 

do cartógrafo e da noivinha, divide o livro em 

dois: no livro um ela fala da necessidade da 

presença de um novo perfil de cartógrafo, mais 

atento as transformações do desejo, para in- 

staurar novos mundos criados através dos cor- 

pos vibráteis relacionados por afetos; para no 

livro dois falar das noivinhas, mulheres criadas 

por suas famílias, escolas, igrejas, para serem 

nada mais, e nada menos que, noivas de ho- 

mens. Ela vai falar que a noivinha que gorava 

de carência e medo, depois que se exila do país 

por conta de suas escolhas políticas, se dester- 

ritorializa de todas as instituições que a podam, 

e então vai ao encontro de si mesmo, e agora, 

ao invés de gorar, resiste, e com a sua re- 

sistência transforma o mundo. Ela vai falar de 

como a desterritorialização de milhares de ex- 

noivinhas, em diferentes escalas e não só a do 

exílio (trabalho, família, opção sexual, ideias, 

performances), vai abalar toda a configuração 

dos desejos nos horizontes desejantes do país.  

Esse deslocamento de lugar, de posição, feito  

por milhares de mulheres, já montou toda uma 

nova configuração no horizonte dos desejos e 

das relações no Brasil.  
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Acordei com o vento invadindo a minha casa. 

A única porta sem ser a da entrada, que sem- 

pre fica aberta, estava fechada. Talvez eu tenha 

acordado com o esporro da batida dela. A janela 

tremeu, a água dos beija-flores molhou o chão 

da sala, um vaso de planta caiu lá embaixo mas 

não acertou ninguém e um santo se jogou do 

altar. Senti a ventania antes de abrir os olhos. 

Quando abri, senti o vento e a luz. Fechei a jane- 

la. Sequei o chão com água doce, pedi desculpas 

ao porteiro e varri os cacos de porcelana. Saí 

para o trabalho e levei o guarda-chuva. O vento 

me descabelou, prendi o cabelo e segurei a saia. 

As bandeirinhas verdes e amarelas da copa do 

mundo estavam lá ainda, balançando no teto da 

rua. E eu andei, estranhamente suada e balan- 

çada, escutando músicas que vinham eu não sei 

de onde. Vi um homem correndo atrás de uma 

nota de 10 que fugia dele pelo meio da rua de 

paralelepípedos e uma criança empinando um 

saco plástico como se segurasse por uma linha  
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um avião que nunca vai cair. Pensei nas tantas  

folhas caídas de amendoeiras, nas tantas corti- 

nas para fora das janelas e nas tantas gaivotas 

lentas batendo asas na contramão. Tive vonta- 

de de voar antes de subir no busão. Escrevi no 

banco da frente com batom: O mesmo vento que 

apaga o fogo, faz a vela soprar e o barco andar. 

Abri a janela, soltei os cabelos e deixei o vento 

me fazer lacrimejar, só pra botar a culpa nele.  

 
O livro, que é escrito em formato de roteiro cin- 

ematográfico, e com montagem interessantís- 

sima a nível de formato e fluidez de leitura e 

referências variadas, me atrai muito por se 

esforçar pra entender as mudanças operadas 

pelo desejo. Apesar dela se utilizar de uma 

experiência de exílio para entender os corpos 

vibráteis e as transformações do desejo, se 

tratando do corpo e das ideias de uma mulher,  

podemos relacionar esse distanciamento físico  

da viagem, de se estar em outro país, com o dis- 

tanciamento vivido aqui mesmo, pelas mulheres 

que vivem na cidade, e apesar de não desterrito- 

rializadas de seu país, de sua língua, sua cultu- 

ra, etc são desterritorializadas pelo mercado, 

pelo urbanismo, e na relação com os homens, de 

seus próprios corpos. Portanto, são reflexões  

ANEXO  
válidas para qualquer pessoa interessada em 

refletir sobre a potência do desejo como criador 

de novos outros mundos. Depois do contato com 

os relatos do movimento #primeiroassédio, me 

fez destacar algumas passagens do livro que 

intercalo entre alguns textos a seguir.  
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Entrei no Facebook e vi um monte de de- 

clarações e fotos para os pais. Quanto mais 

rolava a timeline para baixo mais as memórias 

me invadiam. Lembrei do nervoso que sentia 

quando a barba dele roçava na minha bochecha 

quando me abraçava, e do travesseiro que era 

os pelos do seu peito. Abracei ele pouco depois 

dos 15 anos, quando ele parou de me chamar de 

princesa. Não teve mais presente, não teve mais 

desenho, não teve mais nada. Fui pra praça ver 

o que sobrava do dia dos pais. Os moradores 

de rua nos arredores da Praça Saens Pena em 

destaque na rua vazia, o shopping cheio, uma 

mãe sozinha com o filho no Koni e as filas de 

famílias na porta dos galetos. Entrei numa pa- 

pelaria atrás de mim, pra ver se me encontrava 

em alguma folha em branco de caderno. Com- 

prei uma máquina descartável de 24 poses,  
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dessas que joga fora quando acaba o filme. Tirei  

foto dos lugares onde ele ainda vive pra mim. 

Enquadrei a casa de massas na Conde de Bon- 

fim onde era um bar que ele chamava de Gerbô, 

por conta dos doces da confeitaria que eram 

vendidos. Ele sentava nas cadeiras do final do 

balcão, perto da cozinha e do banheiro, onde 

ele conversava com os funcionários. Fotografei 

o Bellini por conta das alegrias nos domingos 

de Flamengo. A mão dele engolia a minha na 

entrada e na saída, para eu não me perder, e 

quando saía gol do Romário ele me abraçava 

com timidez, meio sem jeito, demonstrando 

alegria. E o filme foi todo embora. A empada do 

Salete, o Galeto Marinhos que já não tem mais 

porta de faroeste, os animais-brinquedos da 

pracinha da Saboia Lima, as rodinhas de uma 

bicicleta, a caixa d'água do Tijuca Tênis Clube, a 

lateral da rua em que ele sempre caminhava na 

Barão de Pirassinunga, o bigode branco do Al- 

fredo jornaleiro, um Fiat Uno branco, o apito do 

guarda, o balanço da Praça Gabriel, a careca do 

Dionísio, o pé sujo Portão, um tênis da Diadora 

e um boné, que ele gostava de molhar e colocar 

na cabeça quando ia à praia. Um Cocker Spainel 

latindo, uma água tônica e uma mineral com 

gás, gelo e limão. O pernil do sanduíche e uma 

piscina vazia. Uma blusa verde que ele gostava 

de usar pra realçar a cor dos olhos. O Barbeiro 

e o Araponga, um bêbado da área que ele gosta- 

va muito. Um jornal enrolado e a tv com cavalos 

da loja de turfe da General Roca. Na última foto 

tentei fazer um selfie com os cabelos soltos, 

do jeito que ele dizia que eu ficava mais bonita. 

Escrevi com um caco de tijolo Princesa no chão 

da Desembargador Isidro, em frente aonde era 

o Seu Mihail onde fazíamos compra. Joguei a 

câmera no lixo com filme, lágrimas e tudo mais 

de lembranças dele que estavam comigo.  

 
-Lembro da Yasmin falando de suas pernas que 

ainda não pararam de tremer pelo medo de 

ser: Mulher, mulher negra, andando na rua de 

sua casa, ou em qualquer rua. Se o coro é para 

xingar uma mulher, ele é sempre mais alto. A 

Dilma é a presidenta mais odiada do Brasil, 

porque é a primeira mulher a ocupar esse car- 

go. A chamam de burra, de vadia, de sapatão. 

Corrupção de gênero. A pornografia invade a 

vida - sem ser a própria mãe toda mulher é in- 

flável - caiu na net mais um corpo de mulher 

filmado durante um ato sexual com algum par- 

ceiro nesse minuto, agora!. Quem não acredita  
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guns filmados ao vivo. O mercado pornográfico  

incentiva a produção amadora de tais vídeos, e a 

cada dia, pelo menos, uma nova mulher tem 

sua vida destruída por um trauma causado por 

um homem, ou por um grupo de homens. A 

padronização do amor. Diz o ditado popular: 

corpo vazio, o meu piru primeiro. Num vestiário 

de futebol, num bar, num escritório de advo- 

cacia, num canteiro de obras, escutei: Só paro 

de chamar de piranha, quando vira senhora, ou 

namorada, ou esposa - até que termina, e vira 

vagabunda de novo. No hospício lembro da 

amiga que enfiava todos os objetos perfurantes 

que encontrava na vagina. Não se autoflagelava 

em nenhuma outra parte do corpo. Só naquela 

parte que a distinguia de todos aqueles que a 

violentaram, que a violentavam. Duas meni- 

nas da escola passaram abraçadas no meio 

dos colegas. Se divertiam e se beijavam como 

se vivessem num mundo em que isso fosse 

possível, como se estivessem num sonho que 

não tem nada a ver com esse pesadelo cotidi- 

ano. Barbie, casa e casamento x puta, sapatão, 

bruxa. Lembro agora da mulher que todos os 

dias vagueia iluminada pelas sirenes de policia 

da upp do Salgueiro. Entre as luzes vermelhas e 

azuis, com seu k-belão pra cima, olhar sem 

fundo - parece vir buscar a criança que saiu pra 

soltar pipa e nunca mais voltou. Não a chamam 

de mulher, nem senhora, pois ela não responde 

como uma nem outra projeção masculina so- 

bre ela. Então a chamam de bruxa. Como bruxa 

ela consegue o espaço e o respeito para viver 

como bem entende - conectada com seu lado 

selvagem, com sua ancestralidade, misticismo. 

Do ventre que tudo cria, inclusive o mundo, in- 

clusive o homem e apesar dele, parir um outro 

mundo dentre desse, onde mulher nenhuma 

precise gritar por solidariedade. Parir um mun- 

do em que as mulheres sejam, apenas o que 

quiserem ser.  

 
Conseguem fazer as conexões entre os textos 

ao lado e os textos da personagem? Conseg- 

uem sentir como é a mesma cidade, vivida de  

pontos de vistas diferentes?  

 
Optei pelos textos que se relacionam direta- 

mente com a cidade, e não só com os sentimen- 

tos.  
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18  

Saí a noite para fumar um cigarro na rua. Sentei 

num murinho de 1 metro mais ou menos, e 

fiquei com as pernas balançando. Deixei o maço 

em casa, e levei um cigarro só, pra não fumar 

dois. Tinha tido um dia bom, mas não estava 

conseguindo relaxar. Tem dias que suo frio o dia 

inteiro, e nunca descubro o motivo. Nos dias que 

estou assim, fico atenta a tudo que passa diante 

dos meus olhos e atravessa meu corpo. Acendi 

o cigarro e fiquei reparando nos homens do Mo- 

to-Táxi. Homens juntos, são sempre moleques 

juntos. Na mesa do bar, no vestiário depois do 

futebol, nas rodas do trabalho, nas despedidas 

de solteiro. Brincavam um com o outro, sem- 

pre piadas sobre opção sexual, futebol e sexo. 

Eu não conseguia escutar o que eles falavam, 

e em seguida percebi do outro lado da rua, em- 

pilhados numa grade de terreno baldio, umas 

30 placas de propaganda política, mais alguns 

cavaletes no chão. Formavam um grande mo- 

saico de diferentes cores e tamanhos. Vi alguma 

beleza naquela configuração não planejada. De- 

testo essas placas em todas as partes, como se 

não bastasse a perseguição das telas, ainda era 

obrigada a ver esses números e sorrisos sem 

graça nenhuma espalhados para onde meu olho 

apontasse. Como que se alguém tivesse senti- 

do o meu ódio, uma pedra voou e acertou uma 

das placas, furando um pedaço dela. Cheguei a 

sentir prazer, e em seguida escutei os risos dos 

homens do Moto-táxi, que gozavam da cara de 

um deles. Era o que tinha tacado a pedra. No 

meio de mais algumas provocações, outro deles 

pegou uma pedra e jogou, e depois outro veio e 

fez a mesma coisa, e mais outro, e mais outro. 

Era um jogo que eles tinham criado. O negócio 

era acertar as pedras nas placas. As regras as 

seguintes: só soma pontos se acertar o corpo 

do político. Se acertar o número, o nome, o par- 

tido, o slogan ou o fundo, perde todos os pontos 

que fez. Para quem acerta o corpo 1 ponto, para 

quem acerta a cabeça 2 pontos, e para quem 

acerta os olhos 5 pontos. Quem soma 20 pontos 

primeiro, ganha. E eles jogaram três rodadas 

demoradas do jogo, alternando jogadores en- 

tre saídas e chegadas de clientes. Tive vontade 

de ir lá atirar uma pedra, não pelo jogo, mas 

pela raiva das placas. Fiquei envergonhada de 

querer e não ir, e fui embora, o cigarro já tinha 

acabado e os mosquitos devoravam meu pé de 

Havaianas. Meu celular vibrou, era uma men- 

sagem no whatsaap. Uma foto da lua. Ele que  

104  tinha mandado. Procurei a lua no céu e não a  



encontrei. É sempre frustrante quando isso ac-  

ontece, parece que o mundo tá te privando de 

ver uma das poucas maravilhas públicas que 

existem. A lua estava grande, mas não total- 

mente cheia. Faltava pouco. Como pode esse 

negócio acender lá em cima todos os dias? Eu 

pensava. Assim como acreditar que essa sim é 

a grande maestra de todas as nossas vidas. 

Uma lua cheia sim, faz diferença na vida de 

quem a enxerga nos olhos. Quando a gente olha 

com amor nos olhos de alguém, mesmo que 

seja uma vez na vida, a gente está fadado a ver 

os olhos dessa pessoa toda vez que olharmos 

à lua cheia. Então toda vez, dentro da lua, há 

um novo olho. Quantos olhos apaixonados do 

mundo inteiro refletidos ali? Lembrei dos olhos 

dele, não é sempre que ele consegue me enca- 

rar, diferente da lua, que nunca abaixa o olho. 

Voltei pra casa pensando se era a chegada da 

lua cheia que sempre me fazia suar frio, e me 

senti animada. No meio do caminho vi mais um 

mosaico de placas de políticos, peguei uma pe- 

dra no chão e joguei. Acertei a cabeça de um 

deles, 2 pontos. Tirei uma foto com o celular, e 

com um filtro do instagram intensifiquei as 

cores verdes, amarelas, vermelhas e azuis do 

mosaico. Mandei para ele a foto com a legenda: 

vem jogar comigo. Ele respondeu que vinha, e 

perguntou que jogo era aquele da foto. Eu re- 

spondi: me ajudar a encontrar a lua.  

 
É evidente a força coletiva pra abrir a caixa da 

memória, e assim se abrir, se expor, se sujeitar 

ao frio do medo de andar novamente na direção 

dos homens que a violentaram, olhar nos olhos 

deles, lembrar, sentir. Seguir.  

 
"Vão removendo as poeiras tóxicas que enco- 

briam pedaços inteiros de seu passado e reen- 

contrando o tempo perdido, não o cronológico, 

histórico, dos fatos, mas o geográfico: tempo 

das linhas de força que percorrem o invisível de  

seu corpo vibrátil." (ROLNIK, 2006. p.174)  
 

 
 

19  

Me sinto tão minúscula diante da morte que 

ela por poucas e fugazes vezes me fez tremer. 

Tremi mais vezes por ter medo de viver. Mas as 

vezes a morte se coloca diante de mim de ma- 

neira curiosa, e me faz pensar nela. Esses dias 

passando na esquina de uma rua, ao lado do 

poste cercado de lixos soltos no chão, eu vi um 

rato morto, com a barriga pra cima e os olhos  
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abertos. Nunca podia ter observado tão bem  

um deles. Olhando para o corpo morto daquele 

animal tão repugnante aos olhos de todos, senti 

uma tristeza profunda. Logo ele, tão esperto e 

silencioso, que só aparece quando as estrelas 

acendem no céu, e se espreme em buracos que 

uma bola de sinuca não passaria. Sentada no 

meio-fio alto da Presidente Vargas, na madru- 

gada, esperando algum ônibus cadente pas- 

sar, são os ratos que me atraem. Diferente dos 

gatos, eles nunca estão dormindo. Os ratos 

parecem estar sempre com alguma atividade 

urgente. E isso me chama a atenção neles. São 

temidos por todos, mas pouco vistos. A fauna 

urbana noturna me atrai. Os morcegos, os ra- 

tos e as raras corujas. Os porcos nas madru- 

gadas do subúrbio e os pombos da Voluntários 

da Pátria, os poucos acordados na cidade de- 

pois da meia-noite. Aquela imagem, sem en- 

tender porquê, me fez pensar muito sobre a 

nossa fragilidade. Tive vontade de ligar para 

algumas amigas, escutar suas vozes e me acal- 

mar. Tomei uma cerveja, fumei três cigarros e 

consegui dormir. Eu sei, era só um rato morto, 

mas é um coração a menos tocando as alfaias 

do peito do mundo. Ainda com as lembranças 

do rato de barriga pra cima, nos dias seguintes 

eu voltava de Niterói, e o ônibus entrou na ponte 

em direção ao Rio, e era uma dia muito claro de 

sol. A gente nunca sai o mesmo de uma ponte. 

Reparei no Centro da cidade cheio de prédios 

altos e amontoados a esquerda, e a direita a 

zona norte, baixa e horizontal, até as montan- 

has que a cercam. A direita também os navios 

parados esperando autorização para entrar no 

porto. Quanto tempo ficam ali e o que carregam 

esses seres que vivem na superfície do mar? 

Como são seus relógios, cores e cheiros? Será 

que todos sabem nadar, ou são como os pilo- 

tos de avião que não tem asas pra voar? O mar, 

dizem, se chama solidão. O ônibus passou pelo 

quadro de fundo azul brilhante e navios ver- 

melhos, amarelos e cinzas, quando adormeci. 

Acordei de súbito alguns minutos depois e tentei 

reconhecer onde estava, ou se tinha perdido o 

ponto. Mas não, estava debaixo de um daque- 

les viadutos na zona portuária, perto do INTO, 

antigo JB. Vi um carro de polícia e um ônibus 

parados na lateral de uma das pistas. Policiais, 

motorista e trocador de pé na rua, um corpo no 

chão coberto por um plástico preto. O sangue 

escuro fazia uma pequena poça fora do plástico. 

Na frente de uma das placas de "Mantenha-se  
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atento. Alto índice de acidentes." uma pessoa  

se acidentou, e morreu. Teria perdido a aten- 

ção lendo a placa enquanto atravessava a rua? 

O que ela faria naquele dia? O que tinha combi- 

nado de fazer a noite? Perguntas sem respos- 

tas, como as últimas mensagens que ela rece- 

beu, antes do celular descarregar pela última 

vez. Lembrei da barriga peluda do rato morto, 

os pequenos olhos abertos, e senti novamente 

aquela tristeza profunda. Meu sono passou, via 

os carros passando na Avenida Brasil, e escuta- 

va ecoar no mundo alguma música triste que 

não conseguia entender a letra, falava de amor. 

O sol do final da tarde perdeu a graça coberto 

por um saco plástico preto.  

 
Uma caixa de memórias aberta com muitos 

corpos e corações de mulheres.  

 
"Com isso tudo foram podendo sentir que se, 

por um bom tempo, apagar os rastros, na tenta- 

tiva de esquecer tinha sido sua salvação, agora 

já não era assim; na medida em que seu corpo 

foi querendo e podendo voltar a se expor a to- 

dos os encontros, o esquecimento tornou-se  

uma estratégia infeliz." (ROLNIK, 2006. p.175)  
 

 
 

20  

Esses dias, parada no trânsito, cheguei a uma 

conclusão: meu coração é igual a agulha entre 

as pistas da Av. Brasil: não importa o momento 

e o tamanho do engarrafamento, só passa um 

carro de cada vez. Cheguei a essa conclusão 

estranha, escutando um senhor falar no celu- 

lar, no mesmo banco que eu, sentado na janela 

do ônibus. Ele pegou o telefone calmamente, 

discou os números e esperou, quando alguém 

atendeu do outro lado da linha ele disse em voz 

alta e calma: Quem é que tá falando? É uma 

moreninha de cabelos brancos, linda igual uma 

sereia? Pelo sorriso já sei que é. Eu sorri tam- 

bém, tive vontade de abraça-lo. E enquanto ele 

perguntava como tinha sido o dia da sereia, eu 

via as luzes paradas e escutava as buzinas das 

motos sem muita atenção, distante. Pensava na 

agulha que existe dentro de mim. Queria per- 

guntar ao senhor sobre os amores da vida dele. 

Parecia viúvo, não sei porquê pensei nisso na 

hora. Ele tinha um ar triste e cansado, mas ain- 

da tinha desejo de amar como a chama de uma 

vela resistindo ao vento que sopra fraco. Deve 

ser triste perder alguém com quem passou 

muitas partes da vida. Penso nos meus avós,  
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que só começaram a andar de muletas depois  

de perderem seus parceiros. No dia do enterro 

de minha vó, meu avô não se sentiu bem, e eu 

fui encarregada de levá-lo pra casa para evitar 

qualquer coisa. Enquanto voltávamos pra casa, 

aquele homem militar e fechadão, disse com 

os olhos marejados que não tinha mais sentido 

nenhum pra viver. Parou de pentear o cabelo, 

usar perfume e pulseiras. Queria que o caixão 

fosse de casal, mas só cabia ela. Se fosse pos- 

sível ele teria deitado ali mesmo, abraçado à 

ela, seriam um só. Minhas coxas grudavam na 

cadeira, e o calor do dia azul ainda fazia efei- 

to na noite. Na pista dos ambulantes, um de- 

les passou soprando bolhas de sabão entre os 

carros. As bolotas subiam amarelas, brancas e 

vermelhas, iluminadas pelas luzes do trânsito. 

Gosto da sensibilidade de uma bolha de sabão 

voando. Leve. Perseguia-as com olhos para ver 

qual delas iria mais longe, fiz isso a vida inteira. 

Pensei que as bolhas são como as pessoas que 

passam por nossas vidas, e que uma hora ou 

outra desaparecem. A vida é feita de sabão e 

vento.  

 
Lembro da adolescência e vivo o fim da juven- 

tude. Mudam as formas mas não a essência. No 

momento do dia em que se juntam os homens 

- se fala sobre as piranhas, e não sobre as mul- 

heres. Os romances, os namoros, os casamen- 

tos, as pegações, tudo pautado por uma relação 

de dominação constante. Se a rua não é para 

mulheres, isso faz parte de um projeto urbano 

que incentiva a dominação masculina. Não é a 

toa que homens se sentem a vontade de camin- 

har com o pau pra fora no carnaval (eu jamais 

teria percebido se a Alice não tivesse me con- 

tado), ou se masturbar diante de mulheres que 

encontram na rua, no ônibus, na praia (nos 

sites pornotube da vida, tem vários vídeos; não 

são casos isolados, é uma prática). Minhas ami- 

gas vão mijar nos arredores da praça XV e são 

abusadas. No carnaval vivemos a apologia do 

abuso. O abismo entre liberdade e liberação. 

Todo mundo dizer que quer beijar na boca não 

quer dizer que todo mundo é obrigado a beijar 

na boca. Bocas são beijadas, vaginas são toca- 

das, peitos são apalpados, bundas são aperta- 

das, sem consentimento, como um assalto que 

não leva a parte de seu corpo, mas levam toda 

a liberdade dele. A apologia da liberdade sexual 

é marcada pelo assalto da mesma. Na época 

da matinê os amigos diziam das escadas onde  

108  as mulheres tinham que passar correndo para  



não serem agarradas por eles, e do banho de  

espuma, onde a parte debaixo dos corpos fica 

toda coberta, e que possibilitavam várias saca-  

nagens: as sacanagens eram estupros.  
 

 
 

21  

Essa noite eu li num poste: a utopia serve para 

caminhar. E então eu parei, e comecei pensar 

no que me faz caminhar. Lembrei do dia des- 

de o começo, e tentei recordar das coisas que 

me deram vontade de viver. Pela manhã, na tv 

do Metrô eu li que hoje começava a prima- 

vera. Fiquei feliz que estava de vestido florido, 

e que isso pudesse ter algum tipo de sincronia 

com o momento. Fiquei curiosa, não entendo 

nada de astrologia, e o meu signo não apare- 

ceu no horóscopo da tv do metrô, mas qualquer 

frase teria feito sentido. Entrou pelo vagão um 

homem e uma mulher. Ele alto e magro, tirou o 

cavaquinho da bolsa e deixou-a aberta no chão, 

como cofre. Ela negra, de saia azul, blusa preta 

e faixa vermelha amarrando o grande cabelo. 

Como é lindo tudo que é natural. Ele tocou e ela 

cantou dois sambas, e despertou a atenção da 

maioria pela voz. Na hora de cantar a terceira 

e última música, antes de trocar de vagão, ela 

mudou de ideia, e pediu alguma que ele não es- 

perava. Tirou um triângulo da mochila, e can- 

tou: eu só quero um amor, que acabe o meu 

sofrer, um xodó pra mim, do meu jeito assim, 

que alegre o meu viver. Enquanto ela cantava 

carteiras e sorrisos se abriam. Agradeceram 

aos aplausos, mudaram de vagão, e as pessoas 

de estação: Primavera. Eu pensando na alegria 

de viver mandei um sms: se um dia eu disser 

que te amo, e você com sinceridade, disser que 

não me ama, vou te amar ainda mais. Bom dia. 

Era a primavera brotando em mim, sem medo 

de deixa-la florir. Fiquei procurando pelos si- 

nais da nova estação e da utopia que me move. 

Durante o almoço, num refeitório lotado, sentei 

de frente para um casal. Enquanto ela mostrava 

alguma coisa na tela do celular, ele ao seu lado 

acariciava com um dedo só a sua bochecha, 

como quem vê pela primeira vez algo muito en- 

cantador. Para não ser descoberto, nas horas 

certas, ele fingia interesse pelo celular. De ol- 

hos puxados e cabelos escuros, ele sempre que 

podia beijava-lhe os ombros e o pescoço. Não 

era a primeira vez que se viam, pois carrega- 

vam anéis iguais em seus respectivos dedos da 

mão direita. Queria mostrar pra todo mundo a 

delicadeza contida naquela cena, mas não sa-  
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bia como. Tinha sinais de primavera nos olhos  

pequenos daquele chinês. Já a noite, voltando 

pra casa, da janela do ônibus vi um casal deitado 

debaixo de duas amendoeiras. Achei a cena es- 

tranhamente normal. Tive vontade de tirar uma 

foto, mas em alta velocidade não conseguiria. 

Olhavam para cima, tendo como céu as folhas 

e os galhos das amendoeiras. Sobre o que son- 

havam com os olhos abertos? Escolher deitar, 

no mundo cheio de adesivos em automóveis 

que louvam os guerreiros que se orgulham de 

se manter de pé, em si, já é um ato corajoso. Se 

horizontalizar no mundo cada vez mais vertical. 

Se deixar cair diante dos pés de duas amen- 

doeiras, e olha-las com a calma de quem olha o 

movimento das gaivotas no céu azul. O que viam 

lá em cima, entre galhos e folhas coloridas? Fa- 

lavam da chegada da primavera? Queria estar 

ali debaixo da amendoeira também. Igual ao 

chinês do restaurante, olharia para o lado para 

vê-lo falar da imprevisibilidade das amendoei- 

ras, que não respeitam muito bem as estações 

e tudo mais, e lhe faria carinho sobre os pelos 

ásperos da barba que cresce na cara, como se 

amendoeira fosse mais importante do que a 

primavera que chegava dentro de mim. Vou es-  

crever no poste seguinte: amar faz caminhar.  

 
Vocês talvez se perguntem sobre a escolha da 

autora de chamar a personagem de "noivinha". 

Respondendo as perguntas que ela mesma se 

fez no fim do seu livro, Suely diz o porquê de  

"noivinhas":  

 
"Do começo ao fim, atravessando os livros Um e 

Dois, encontram-se presentes as "noivinhas", 

vivendo novas aventuras a cada passagem do 

texto. Não é por acaso. É que se trata dos pro- 

cessos de desterritorialização da subjetividade 

(e, indissociavelmente, das práticas e discur- 

sos) que ganharam, a partir de um certo mo- 

mento (em torno da instalação da mídia e, mais 

ainda, da informatização do planeta), uma ve- 

locidade nunca antes conhecida e que se acel- 

era cada vez mais. E nisso tudo as mulheres são 

das que mais se desterritorializam. Seriam de 

duas ordens as possíveis explicações para esse 

fato. A primeira é que o feminino-em-nós, ho- 

mens e mulheres, é a desterritorialização por 

excelência, e a introdução do modo de produção 

do desejo vigente veio intensificar ainda mais 

essa deriva, intensificar a sensação de ter- 

remoto que daí advém e que frequentemente  

110  abala os territórios da alma. A segunda é que  



as mulheres, estas concretas, passaram não  

só, como os homens, para a condição de tra- 

balhadoras livres, mas, ainda por cima, para a 

condição de trabalhadoras fora de casa, na vida 

pública, situação que desconheciam. Não há 

mulher no planeta, hoje, que não saiba da 

euforia mas também da dor dessa mutação"  

(ROLNIK, 2006. p.232)  
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Perdi o ônibus das 23h que ia pelo Rebouças. 

Estava naqueles dias meio avoada, com a ca- 

beça longe o tempo inteiro. Cada vento soprava 

um tema diferente: família, amigos, filmes do 

festival, amores e pombos. Nunca tive coragem 

de perguntar a ninguém, mas será que alguém 

consegue controlar o que entra e sai da cabeça, 

a hora que quiser? Perdida dentro de mim, re- 

solvi ir andando pela beira da Lagoa em direção 

ao Metrô de Ipanema, pra não ficar mofando no 

ponto. Não pelo tempo de espera, mas pra não 

ficar parada mesmo. Apesar da distância, as 

luzes refletidas no imenso espelho de água e 

as garças que contrastam até na luz do dia, me 

chamam a atenção. Na altura do clube do 

Flamengo, uma pequena ponte teve uma das 

grades de seus parapeitos decoradas com 

cadeados de diferentes tipos. Foram deixados 

lá por casais, e simbolizam a união de duas 

pessoas. Sempre tive horror a essas formas de 

simbolizar a relação entre duas pessoas: anéis, 

tatuagens e... cadeados. Símbolos de união de- 

veriam ser porosos como nossa pele, e feitos de 

tintas que saem na água. Nós desmanchamos 

no tempo como as dunas de areia. Os cadeados 

são duros e difíceis de abrir. Penso que um dia 

aquela ponte pode cair, de tanto peso deposi- 

tado nela. Toneladas de sonhos de amor eter- 

no. Eterno é aquilo que não podemos ser. E isso 

não quer dizer que não acredito em amores que 

duram. Quer dizer que não acredito na eterni- 

dade de um anel, de um desenho marcado na 

pele e de um cadeado - e sim num sentimento 

que permanece vivo mesmo depois que a gente 

some. Esse sentimento, que é muito leve e sen- 

sível, pode sumir com qualquer brisa. As alian- 

ças de verdade são feitas de vento e alento. 

Desmanchadas e tecidas todos os dias. Como 

aquele casaco de lã, que a vó fez pro vô a vida 

inteira, mesmo sabendo que ele jamais ficaria 

pronto, pois o sentimento dela não cabia em  

linha, como o meu nunca vai caber num anel.  
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Sobre as "noivinhas, a autora segue com a es-  

colha da personagem, e das possibilidades de 

mudança que ela encaminha.  

 
"...'Noivinhas', por fim, porque, com essas mu- 

tações, as relações amorosas entre homens e 

mulheres, especialmente, sofreram e ainda 

sofrem grandes abalos. Todas as cartografias 

estão ultrapassadas: a noivinha aqui é a figura 

emblemática deste processo. Novos territórios 

vão se criando, múltiplos e desconhecidos; aos 

poucos esta criação surge não mais da oposição 

entre homens e mulheres, mas de tentativas de 

uma nova cumplicidade, em construção con- 

tínua.  

 
Estas são, basicamente, as razões de pre- 

sença marcante das noivinhas: é uma questão 

de prioridades e urgências da problemática da 

subjetividade sentidas no corpo vibrátil da 

noivinha-que-gora-em-mim - noivinha-que- 

gora-em-nós, homens e mulheres." (ROLNIK,  

2006. p.233)  
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De acordo com a lua sou barraca, ou casa, ou 

cabana, ou iglu, ou catedral... Às vezes me sinto 

como um prédio abandonado. Matéria sem sen- 

tido. Planta de projeto perdida ou molhada. Ap- 

enas um corpo de pé, sem vida nenhuma den- 

tro. Comecei a sentir o vento gelado que corre 

por dentro desses prédios vazios, inacabados. 

Esculturas imponentes que saltam diante dos 

nossos olhos enquanto olhamos as montanhas 

da janela do ônibus. Logo nova comecei a me 

identificar com esses corpos abandonados na 

cidade. Para ir à praia, passava pelo prédio da 

Encol na Tijuca, que ficou muitos anos ali, ves- 

tido de cinza e sombra na frente do morro da 

Formiga. Durante muito tempo, o maior carinho 

que recebeu foram as pichações feitas ao longo 

de seus andares e varandas. Cinza, preto fosco 

e sombras. O prédio da Encol era como um de- 

funto, que as pessoas não sabiam onde desovar 

pelo tamanho que tinha. Quando não quero ser 

percebida, me visto de concreto: não quero diz- 

er nada, estou em construção. Vestida de con- 

creto, não quero ser habitada. Quando ando na 

rua eu olho para os prédios. Já tinha horror das 

grades, mas essas desse material novo são ain- 

da piores. As grades de ferro ainda eram pesa- 

das, e tinham ornamentos. Essas que todos os  
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dos casos, e vidros entre as grades, que deixam  

ver os jardins que só os porteiros cuidam, são 

de me fazer chorar na calçada. Muitos prédios 

altos tem bonitos pilotis na base, para que pes- 

soas possam passar por ali, mas ninguém pas- 

sa. Porque não tem gente e porque tem grade. 

Pilotis com grade. Acho que é esse o meu de- 

senho nos dias que sou prédio abandonado: 

baixo, mas que ninguém alcança os olhos tam- 

pados pelas copas das árvores; de concreto e 

sombras, que revelam o vazio; e com um grande 

pilotis que quer pessoas, mas tem grades sem 

ornamento na entrada. E eu prefiro ser esse es- 

cultura de concreto solitária do que ser esses 

prédios novos, de cores claras e padronizados. 

De material vagabundo, e sem mensagem nen- 

huma que não seja de ordenamentos do espaço 

privado e esquecimento do espaço público. Pre- 

firo ter a minha pele de concreto tatuada com 

mil mensagens em preto fosco. Prefiro o vento 

da solidão do que a ilusão do condomínio, a fal- 

sa vizinhança. Quando era pequena eu gostava 

de invadir umas casas vazias. Pensava na vida 

dentro daquelas dependências. Um quadro es- 

quecido no quarto, a escolha do azulejo do ban- 

heiro, e o fogão de frente para a janela que dá 

para um muro com uma franja de flores. Comi- 

das gostosas devem sair de quem olha as flo- 

res enquanto cozinha. Prefiro as coisas velhas, 

não por nostalgia, mas por identificação. Estão 

desgastadas pelo tempo, e contam histórias. O 

Rio de Janeiro parece ter medo de revelar sua 

idade, suas rugas, e contar suas histórias. En- 

tão faz plásticas urbanas, para não revelar a 

idade. As coisas hoje se levantam muito rápido. 

Do dia para a noite um monstro de 15 andares é 

levantado, e passa a rebater o sol de uma forma 

que acaba com as sombras em que o homem do 

jogo do bicho ficava há 20 anos na esquina. Con- 

struções feitas para serem demolidas. Só sabe- 

mos construir sobre escombros, como quando 

amamos. As pessoas não querem ver mais as 

ruínas, porque lembram dos tempos que foram 

felizes. Então demolem a ruína e constroem al- 

guma coisa nova, para esquecer o que passou, e 

demolir em seguida quando necessário. Eu não 

quero me demolir. Me olhando de longe, como 

um prédio vazio, na minha frente, uma placa me 

sinaliza: mulher trabalhando para se construir. 

Não é uma placa, é uma tatuagem em preto fos- 

co no meu corpo.  

 
Mantive a citação longa e intercalando os tex- 

tos desta forma porque acho assim necessária  
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a nível de forma e fragmentação de ideias. A  

provocação que fica é: nós temos que respei- 

tar, com escuta e conversa sincera, a mulher- 

agora-dentro-e-fora-da-gente, homens e mul- 

heres. E apesar que, para a construção de um 

novo mundo seja urgente uma nova cumplici- 

dade entre homens e mulheres, antes que isso 

aconteça, é necessário viver o presente, o in- 

stante agora, e acabar da forma que for pos- 

sível com a violência contra mulher, nas miu- 

dezas do cotidiano e nas macropropagandas. 

Assim como, nos desfazermos dos urbanistas 

que desenham as cidades para os homens e as 

casas para as mulheres, como afirma Antônio 

Risério. E por último, respeitando as mulheres 

como são, em suas infinitas possibilidades, que 

vai da mãe - criadora do mundo - até qualquer 

outra, - criadora de mundos - contanto que se- 

jam elas mesmas a tomarem essa decisão so- 

bre o que querem de suas vidas.  
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Gosto da praia em dias nublados, quase chu- 

vosos. A maresia se junta e vira névoa, e vinga- 

tiva esconde os arranha céus da beiramar, as 

ilhas e as pedras postais das câmeras turísti- 

cas. Os ambulantes caminham tristes, mal gri- 

tam seus criativos slogans e jingles. Os pombos 

caminham pra lá e pra cá procurando restos de 

biscoito Globo. Os turistas tiram selfies: uma 

pessoa e um sorriso em 1° plano, e em 2° mar 

e cinza. Sem sol, o Rio nao sai na foto. Luz bran- 

ca que invade, e queima as imagens do imag- 

inário da cidade maravilhosa. Por isso eu gosto 

da praia nesses dias nublados: porque ela não 

serve para fotos, nem altinhas, nem agua de 

coco, nem caipirinha e nem encontros - ela só 

serve para a solidão. No mar tenho o espelho 

com quem converso. Vejo meus cabelos voan- 

do, e sinto o vento salgando meu rosto. A textu- 

ra da areia que gruda na minha batata da perna 

que fica para fora da canga. Pego o celular e 

tiro uma foto das gaivotas voltando para a casa 

no fim de tarde. É impossível fotografar uma 

gaivota, por isso fotografei o formato que ela fa- 

ziam pontilhadas no céu: um coração. Te man- 

dei a foto por whatsaap para você ligar os pon- 

tos. Você não entenderia. Eu gosto das gaivotas, 

sempre que vejo uma voando, penso que aquele 

sim, é o verdadeiro formato do meu corpo. Quis 

tirar foto da névoa engolindo os prédios da orla, 

com a força e a beleza de um algodão doce. Mas  
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a única foto bonita que vinha a minha cabeça é  

aquela sua: sem camisa e sem jeito, ao lado da 

janela que enquadra a chuva, enquanto mexe no 

armário, fazendo um dia nublado bonito. Uma 

brisa trouxe do calçadão um cheiro de tapioca 

que invadiu minha vida: você no fogão fazendo 

tapioca pra mim de café da manhã. Um dia eu 

tirei uma foto pra guardar o seu jeito de parar 

diante do fogão, segurando a frigideira com a 

mão e a cintura com a outra. Nessas horas eu 

gostava de te abraçar por trás, e ficar na ponta 

dos pés pra beijar sua nuca. Gosto de tapioca 

com manteiga. Quando menos esperava, en- 

contrei um fóssil seu dentro de mim. Uma ruína 

encantada de frente para o mar que sou eu. 

Tentei te afogar nas minhas águas salgadas e te 

enterrar na minha areia. Mas voce não sumiu. 

Esta lá de pé, com plantas floridas nascidas nas 

rugas do concreto. Eu não te demoli.  
 

 
 

Depois de ler os primeiros relatos das minhas 

amigas, minha timeline virou um livro chama o 

#primeiroassedio #meuprimeiroassedio  

onde várias amigas e mulheres conhecidas e  

desconhecidas deram luz as memórias escon- 

didas pelo medo, que quando colocadas pra fora 

vêm em forma de grito. Situações únicas mas  

sempre dentro de um universo de exploração  

e abuso muito semelhantes - não existe hora e 

nem lugar para o assédio. Em fases difer- 

entes, mas ao mesmo tempo em todas as fases 

da vida. Uma mulher nunca anda sozinha na 

rua, ela está sempre acompanhada pelo medo 

do assédio - e esse é onipresente. Para andar 

com a cabeça em pé, e olhar nos olhos de quem 

as exploraram, e nos olhos delas mesmas, 

abriram coletivamente uma caixa de memórias 

de suas vidas. É muito forte ler os comentários e 

ver a sensação compartilhada de se olhar, de se 

reconhecer na experiência da outra, porque 

essa é sua experiência também. Estão assim 

assustando muitos homens, que depois dessas 

leituras, inevitavelmente terão que repensar 

suas posturas em relação a elas; e ao mesmo 

tempo, e mais importante, incentivando outras 

mulheres a se reconectarem com seus pas- 

sados, com seus demônios, para se tornarem 

muito mais fortes. É possível sentir na fala das 

mulheres a força de quem faz porque precisa 

fazer - não pelos likes, mas pela necessidade 

de compartilhamento. Todos esses relatos jun- 

tos, para muitos de nós homens, é o registro de  
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um mundo que fingem não existir - mundo das  

mulheres.  
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Ontem eu dormi no ônibus, estava sonhando, e 

passei do meu ponto. Sonhava sonhos felizes, 

e não tive problema em pensar que teria que 

andar uma distância ainda maior. Aproveitei e 

fui por uma das ruas da minha vida. A gente é 

feito de ruas. Como já era quase madrugada, 

pude andar pelo meio dela. Tirei a sandália e 

fui pisando descalça naquele chão que eu con- 

hecia tão bem. Nesses lugares em que vivemos 

outras vidas dentro dessa, toda visão do real é 

acompanhada de uma visão da memória. Eu via 

meu pé descalço sobre o asfalto, e ao mesmo 

tempo via as rodas pequenas da minha Caloi 

rosa passando por cima das milhares de lom- 

badas que são os remendos de asfalto - conhe- 

cia cada um deles, e sabia os desvios certos a 

serem feitos para conseguir pequenas rampas 

que me faziam sentir em alta velocidade. O co- 

mércio já estava todo fechado quando passei, 

mas conseguia até sentir o gosto das bombas 

de creme da loja de doces, e via a toalha verde 

e vermelha xadrez das 6 mesas da pequena 

casa de massas, assim como a parede de az- 

ulejos azuis e brancos do boteco onde comprá- 

vamos coca-cola e picolé. O prédio do Bruno, o 

da Rita, o da Paula e o da Marcela. A rua se 

chamava a rua do Gustavo. Não tinha essa de 

coronel, almirante, padre, conde, professor - 

cada rua tinha um nome próprio, que não era o 

que estava na placa, e sim o de algum amigo 

que morava nela. A rua do João Marcelo, da 

Bianca, do Ricardo, da Tati. Esse era o nosso 

mapa. O interfone era analógico, da rua para a 

janela. Íamos de rua em rua procurando saber 

quem estava em casa e podia na hora descer, 

para procurar grilos nos jardins e colocar em 

garrafas, fazer pistas de corrida de chapinha, 

andar de bicicleta, subir em árvores ou só ol- 

har a adolescência chegar. Os primeiros flertes, 

os primeiros beijos, os primeiros arrepios, as 

primeiras borboletas entrando pelas nossas 

bocas e voando dentro da gente. Passando pela 

rua do Gustavo, lembrei que durante muitos 

anos daquela minha vida, meu único sonho era 

fazer com que aquela rua virasse sem saída, ou 

simplesmente fosse fechada dos dois lados, por 

um motivo claro e necessário: que jamais pas- 

sasse um carro nela. Aquele era o meu ideal  
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preocupar com o acidente escondido atrás da  

curva, não parar o jogo de queimado e correr 

livremente durante o pique esconde. Mas esse 

sonho só se realizava em domingos pacatos e 

dias do bloco de carnaval, onde nós, da rua, 

corríamos como cachorros felizes na frente do 

bloco, sabendo que não vinha carro nenhum 

sem ser o alegórico lá atrás. Os postes de luzes 

amarelas continuavam lá, a plantinha no meio 

do meio fio na curva também, mas muita coisa 

sumiu. O gol de futebol que os meninos viam no 

portão da garagem de um prédio continuava lá, 

fiquei feliz, e até lembrei do barulho que a bola 

fazia quando era gol - os vizinhos não gostavam 

nada, mas o porteiro era nosso amigo, pedia 

só para não acertar a gaiola de seu passarinho 

cantador. Perguntei um dia se ele não queria 

que ele voasse, e ele respondeu que ele cantava 

melhor do que voava. Realmente o passarinho 

dele quando cantava, iluminava toda rua e ain- 

da era madrugada, mas eu tinha vontade de vê- 

lo voando, pequeno como uma gota. Das coisas 

que sumiram: onde era a varanda do rio, agora 

tem um muro de 3 metros com cerca de ar- 

ame farpado no alto e um grafite sem graça; a 

parede onde tinha escrito com tijolo o nome de 

todos os frequentadores do clube da rua foi pin- 

tada; o canelinha e o caninha, guardadores de 

carro não estavam lá, cada um cuidando da sua 

metade da rua - sempre brigavam pelos carros 

da curva; todas as árvores; e a entrada antiga 

do prédio, com bancadas de mármore que gela- 

vam nossas coxas na hora das sombras, onde 

ficávamos sentados por horas conversando, foi 

cercada por uma grade branca de metal, com 

pontas de lança medievais no alto dela - lá 

tinha um pequeno lago desses de prédio, com 

umas carpas e outros peixes, onde jogávamos 

moedas e fazíamos desejos, as vezes nos ar- 

rependíamos dos desejos e íamos lá pegar de 

volta as moedas, mas na verdade, na maioria 

dos arrependimentos, era só desejo de um Fru- 

tilly. Uma vez, chegamos na rua e vimos um 

movimento na porta do 207, o menor prédio da 

rua. Ambulância, polícia e sirenes. Uma mul- 

her tinha caído da janela e morrido. Eu lembro 

dela, andava devagar, parecia cansada, e carre- 

gava um semblante triste, com olhos de quem 

enxerga algo que não está diante deles. Nesse 

dia fui ao lago, e fiz meu único desejo sincero: 

ser feliz. Quando a gente cresce, descobre que 

a tristeza é um estado, e que a vida inteira tem 

do lado uma janela que a gente pode cair, sem 

querer ou querendo, e que se conseguimos  
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contemplar sem medo essa janela, a felicidade  

vem em brisas, e sabendo esperar essas brisas, 

a gente até consegue perder o medo de altura, 

apoiar os cotovelos, botar a cabeça pra fora e 

até sentar nela. Esses dias, também por acaso, 

mostrando o bairro pra ele, passamos por essa 

rua. Falei um monte das memórias que pas- 

saram paralelamente na minha visão enquanto 

caminhávamos. Mostrei por entre as grades 

aonde era o lago. Esse dia eu teria feito um 

pedido de novo, talvez o mesmo, só pra reiterar. 

Disse que me sentia bem em mostrar aquelas 

ruas pra ele, pois elas diziam muito sobre mim. 

São partes do meu corpo. Essa rua, de um lado 

tem prédios baixos e do outro basicamente ca- 

sas. A maioria delas mudou de cor. Entendi que 

eu também, sendo uma casa, mudei de cor. Não 

sou mais quem fui em cima daquela bicicleta, e 

nem grito pela janela, e sequer tenho no fa- 

cebook as pessoas que chamei durante aquela 

vida. Mas sim, fui muito feliz ali. No final da rua, 

quase na esquina com a rua do Dudu, tinha uma 

cerca improvisada, sinalizando cimento fresco 

na calçada. Não pensei duas vezes e peguei um 

caco de pedra no chão, para poder escrever 

algo. Pensei em colocar o meu nome, e os dos 

amigos do clube da rua, como na antiga parede, 

mas aquela rua não era mais nossa. Bateu uma 

brisa na janela e eu senti, então logo quis es- 

crever o nome dele, mas o cimento já tinha sec- 

ado. Começaria a passar todos os dias naquela 

rua, só pra lembrar daquele céu. Já era meia- 

noite, mas eu sei que ele dorme mais tarde - 

mandei uma mensagem: quis escrever no chão 

de cimento fresco, mas já tinha secado. Ia colo- 

car o teu nome e desenhar algumas gaivotas, 

lembrando aquele dia em que ficamos olhando 

pro céu. Fiz força com o palito no chão, e assim 

mesmo não consegui. Queria guardar aquele 

dia no tempo. Parecia que só existia no mundo, 

o mar, as gaivotas, o céu e nós dois. Pra passar 

ali todos os dias, e olhar pro seu nome no chão, 

lembrar do céu e das gaivotas. Lembrar de 

você. Eu queria que aquela canga fosse ainda 

menor, pra gente ter que ficar ainda mais junto. 

Naquele dia, todas as vezes que nossos olhos 

se cruzaram, a gente se mudou de mundo. É 

por isso que eu queria ver teu nome todos os 

dias escrito na minha calçada, pra lembrar dos 

teus olhos.  

 
Diante dos relatos da vida das mulheres, os re- 

latos da personagem na minha cabeça perdem  
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critos por mim - homem hétero branco, sem fu-  

gir nenhum segundo de todos os privilégios que 

essa trinca me proporcionam a nível de liber- 

dade de circulação, por conta de desigualdades 

de gênero e de cor. Vendo os posts de muitos 

homens a respeito do movimento dos relatos do 

#primeiroassedio, percebi a presença da figura 

materna para exigir o respeito - sim, só que não 

só. A mulher é a criadora do mundo. E ape- sar 

de sempre que suas barrigas se arredon- dam 

um pedaço de infinito céu a mais é tecido, a 

figura da mulher mãe não pode ser a única a ser 

lembrada e respeitada. A mulher tem que 

procurar a mulher dentro dela, e não a mulher 

que o homem quer que ela seja fora dela. Se 

reconectar com seu lado místico, selvagem, lu- 

nar, reconhecendo as possibilidades únicas do 

seu corpo. Vejo nesses relatos juntos um tra- 

balho coletivo e cheio de força de expressão 

para desconstruir as ideias e os medos que am- 

arram seus corpos. A mulher tem que procurar a 

bruxa que tem dentro dela, e soltá-la. Pegar a 

vassoura da cozinha, e voar.  
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De dentro do ônibus reparei num grupo de 

umas dez pessoas, na frente de uma loja des- 

sas que vende eletrônicos. Estavam diante da 

tela de uma das varias televisões de diferentes 

tamanhos à venda. Assistiam uma luta, tipo a 

do Anderson Silva, só que de mulheres. No in- 

stante em que o ônibus passou as duas luta- 

doras estavam escoradas numa grade, uma de 

frente pra outra, abraçadas, com as orelhas e 

coxas se roçando, e se dando joelhadas que a 

distância pareciam carinhosas. Tive a mesma 

sensação de um dia na lapa, quando passei por 

um bar lotado onde todos vibravam assistindo 

uma luta dessas, só que entre homens. Vi os 

dois deitados no chão, um em baixo e o outro 

em cima, fortes, depilados, suados e agarra- 

dos. - Qualquer simples fotografia daria uma 

conotação sexual à situação. - Nesse dia, no in- 

stante em que observei a cena, cheguei a achar 

que homens e mulheres assistiam um filme 

pornô gay numa televisão de um bar, e fiquei 

feliz com a possibilidade, lembrando dos vári- 

os programas de auditório que fazem pratica- 

mente o mesmo em relação as mulheres todos 

os dias na TV abertas e fechadas há anos. Vendo 

as duas mulheres lutando pensei nesses vários 

sites pornôs de fácil acesso na internet. Se nao  
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bastasse o vazamento de varios videos ilegais  

e dificuldade de punição para quem comete 

esses crimes, Fico pensando na configuração 

desse imaginário sexual pautado por imagens 

de um sexo machista e violento, de mulheres 

magras e peitos gigantes, como as que dan- 

çam nos programas de auditório e aparecem 

nas capas da playboy, sendo constantemente 

agredidas física e verbalmente. De posições 

mirabolantes pensadas para servir ao prazer 

de uma camera. Referências de um sexo vazio, 

de afetos infláveis. São milhares de adoles- 

centes descobrindo seus corpos pautados por 

essas referências. Nos resta torcer para que os 

corpos vibrem, e descubram dentro de si o imã 

que existe em nós, para vencer o poder das 

imagens. Que descubram o sexo pelo poten- 

cial de troca ancestral que ele possibilita. Que 

ampliem a ideia de gozo, e de prazer. Que não 

tenham vergonha de amar na cama, e que sai- 

bam que se pode chorar durante um orgasmo. 

Que jamais esqueçam do outro, que o prazer do 

outro é o nosso prazer. Que superem esse mun- 

do hipócrita que se revolta com a aparição dos 

casais gays nas novelas - contra a moral e os 

bons costumes - mas se excita com duas mul- 

heres se beijando; e aplaudem no meio da rua 

dois homens que se matam na televisão, e se 

calam diante da morte de mais um jovem gay no 

jornal. Que consigam se guiar pelo que vem de 

dentro, e não de fora. Que tenham forças criati- 

vas e pra lutar por um mundo de relações mais 

verdadeiras, menos infláveis.  

 
Escrevi sobre isso muito inspirado e emociona- 

do com todos os relatos. Fui criado por muitas 

mulheres e poucos homens, e sempre as ad- 

mirei por suas histórias de vida e de autonomia. 

Sempre senti uma força muito diferente entre 

homens e mulheres, tendendo a achar mais 

iluminadas as mulheres. Os segredos da vida 

quem sabe, eu sempre achei, são as mulheres. 

Escutar os segredos de vocês tem sido pra mim 

uma experiência incrível de me colocar no lugar 

não só de escuta, mas de atenção, de respeito 

e de admiração pela coragem de vocês. Tenho 

certeza que esse compartilhamento de medos 

e novos desejos vai parir um outro mundo de 

possibilidades para os corpos. As bruxas sem- 

pre foram soltas.  
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Tenho reparado em placas ultimamente. Na es- 

trada da serra uma placa avisa: área de refú- 

gio. - e sinaliza com uma seta apontando para 

o precipício. Na estação de Triagem as placas 

surgem em sequência: Saída Exit, Saída exit, 

Saída exit - eu penso: sim, saídas existem. 

Noite passada a gente discutiu. Dessas dis- 

cussões à toa. Chegamos em casa pra conver- 

sar, deitamos na horizontal na cama, e apaga- 

mos ali mesmo, daquele jeito. Eu com o rosto no 

travesseiro de pelos dele. Acordei sonhando no 

meio da noite com ele se desculpando através 

dos carinhos - nos desculpamos. No meio do 

amor, eu por cima, reparei como ele fica bonito 

na luz da manhã - o rosto descansado e os ol- 

hos brilhando. Da janela a gente via um véu de 

nuvem sobre a montanha. Eu gosto dessa hora 

da manhã, não consigo ver a rua, mas imagino o 

dia nascendo: o calor da primeira fornada sain- 

do na padaria, os velhos na academia da praça, 

os galos, a família de porcos voltando para o 

morro, os entregadores de jornal e os jorna- 

leiros, as pessoas nos transportes coletivos 

com os cabelos úmidos do banho pra acordar, 

a cara de sono e o agasalho pra se proteger dos 

restos de noite que ainda não se derreteram. 

Escrevi: fiquei com vontade de tirar uma foto 

sua sob aquela luz, eu gosto de te olhar des- 

sa posição, de cima - você de olhos fechados e 

boca semiaberta de prazer. A câmera estava 

longe. Melhor assim, prefiro olhar esse retrato 

seu no álbum da imaginação do que no papel. 

Depois fiquei pensando sobre a discussão: é 

como a correnteza de um rio que te leva sem 

você sentir, e quando você vê não dá pra voltar 

nadando, abraçado pela água, e tem que sair 

pela margem, agarrado nas raízes e nos galhos 

do barranco, que as vezes desmorona e te joga 

na água de novo. Antes da gente pegar no sono, 

você desenhou num post it, pra me ensinar so- 

bre pilares, lajes e vigas, e colou na parede pra 

eu olhar. Deixei o papel amarelo lá, pensei como 

seria o prédio do nosso amor. seria brega: um 

pilotis espaçoso, um cobogó bonito, quem sabe 

com varanda e com certeza terraço, de prefer- 

ência sem teto pra gente contar estrela - mas 

na verdade eu prefiro casa do que prédio: um 

quintal, uma imagem de santo sobre uns azule- 

jos antigos e uma varanda na entrada, pra botar 

duas cadeiras. O que você acha? - Escrevi isso 

pra ele ler durante a viagem a trabalho, mandei 

por e-mail, mas queria mesmo era ter manda- 

do por carta - pra antes esfregar no meu corpo  
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o papel - ele sentiria o cheiro. Quando acorda-  

mos já nem lembrávamos mais porque tínha- 

mos discutido. A vida tem disso, a gente faz sem 

querer às vezes. Um dia desses estávamos no 

metrô: eu saí pra fazer a baldeação pra linha 2 e 

ele seguiu na linha 1. Quando saltei na Central, 

olhei para a janela do vagão, esperando o olhar 

de volta - quem sabe um sorriso, uma careta, 

um silêncio - mas ele já estava cabisbaixo, com 

o rosto iluminado pela luz do celular. Abaixei a 

cabeça: barulho de trem saindo da estação. 

Tive vontade de implodir a construção. Antes 

do metrô verde chegar, meu celular tocou com 

uma mensagem dele dizendo que me acha bon- 

ita até de costas - vibrei. No e-mail ainda escre- 

vi algo que li esses dias - Quando se faz amor 

assim, de paixão total, fica-se longe das pala- 

vras. O encantamento é uma casa que tem o 

silêncio por teto. - É nessa casa encantada que 

vivo com ele, o nosso silêncio. E terminei es- 

crevendo - sem cntrl c + cntrl v - como o autor 

que escreveu uma peça ruim só pra poder dizer 

isso à pessoa que amava: eu te amo, eu te amo, 

eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu 

te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te 

amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, 

eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu 

te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te 

amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo. Bom dia.  

 
Nesse processo de escrita, ganhei como pre- 

sente de aniversário de uma das mulheres que 

amo, o livro Mulheres que correm com os lo- 

bos (1992), de Clarrisa Pinkola Estés. Na ded- 

icatória ela dizia que o livro era pra mim, por 

conta do interesse e do encantamento que eu 

via no universo feminino. Era fevereiro, pré car- 

naval, e como estava na reta final do mestrado, 

e ainda não tinha escrito nada, apesar do inter- 

esse, preferi não abrir o livro para tentar focar e 

encontrar os caminhos possíveis de realização 

de escrita da pesquisa. O acaso como sempre, 

piloto do busão que me guia pela vida, colocou 

diante de mim um outro amor, que também me 

disse para ler o livro de Estés, principalmente 

por conta dos textos que tratavam da person- 

agem feminina. Quando o acaso dá duas vezes 

a mesma pista, eu sempre aposto nela. É assim 

que faço nos jogos de cartas. Abri o livro - me 

abri pro livro.  
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A dor nos joelhos quando as feridas roçam a 

calça jeans, me faz lembrar dele ao longo da se- 

mana. De jeito nenhum fui agredida, tampouco 

caí. Ralei meus joelhos em galope contínuo em 

direção ao prazer, como um cavalo que faz sair 

faísca da ferradura, quando sai correndo em di- 

reção a liberdade depois de fugir da cela. Um 

cavalo nu, cabelos ao evento. Sentei no meio 

fio, no meio da rua. Fechei os olhos e lembrei 

do escritor africano: somos felizes durante os 

breves instantes em que fechamos os olhos. 

Abri os olhos. Olhando pras rugas da rua, - os 

buracos negros das camadas de asfalto sobre 

asfalto, que as vezes de tão profundos, revelam 

um passado sumido: de paralelepípedos, de 

trilhos de bondes ou de um boeiro desativado - 

pelo chão, descobri que estava diante da casa 

abandonada onde era a escola que estudei toda 

a minha vida. Uma escola pequena e velha, di- 

rigida por velhos que andavam com as réguas 

nas mãos e os olhos nas cores do sapato: tênis 

branco só em dia de educação física. Lembrei 

do morcego morto enquadrado na sala da dire- 

tora; da temperatura do chão do pátio onde eu 

sentava pra brincar de adoleta; do barulho de 

máquina industrial que o totó fazia enquanto os 

meninos jogavam no recreio; da coxinha (ou en- 

roladinho de salsicha ou risole), do babaloo (ou 

juquinha ou 7belo ou pirulito com pózinho que 

explode ou frutella), do guarana chuí, do fofura 

(ou mirabel) que comprava na tia da cantina; 

dos inspetores; das figurinhas, dos tazos, dos 

geloucos, das bonecas, dos meninos jogando 

botão ou taco, da mãozinha que gruda na pare- 

de, das baratas de plástico falsas, das ampo- 

las com cheiro de esgoto, das bombinhas; das 

anotações na caderneta (mais vermelho do que 

azul); da minha cara de criança nas fotos ¾; da 

Patrícia, da Ana Paula, da Flavia, da Raquel, da 

Mariana, da Marcela; do Guilherme, do Michel, 

do Felipe, do Gustavinho, do Arthur; do caderno 

de perguntas; do Davi; da minha infância; da 

minha adolescência. Meus amanheceres foram 

todos naquela rua: minha primeira menstru- 

ação, meu primeiro arrepio, meu primeiro bei- 

jo, meu primeiro sexo. Todas as minhas primei- 

ras despedidas também. Lembrei exatamente 

do cheiro de álcool depois de rodar a prova no 

mimeógrafo, e senti-la ainda quentinha nas 

minhas mãos. Uma vida da minha vida, pas- 

sou inteira diante dos meus olhos, olhando 

aquela casa abandona. Hoje, folhas da amen- 

doeira não deixam ver os degraus laranjas da  
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pequena escada que leva a secretaria. Debaixo  

das pequenas varandas, algumas pequenas 

janelas gradeadas mais perto da calçada: era a 

sala de artes - que chamávamos de calabouço 

justamente por nunca terem aberto aquelas 

janelas. É possível fazer uma trilha de acesso 

ao pátio passando uma vassoura no meio das 

folhas que cobrem a rampa que leva até ele, - 

uma imagem bonita. Tive vontade de fotografar 

a casa daquele jeito,- mas não tinha câmera - 

ela tinha envelhecido como eu, como as min- 

has memórias. Cada memória, cada vida nossa, 

deve ter uma casa com diferentes estados de 

conservação. Somos uma grande favela, de 

casas sobre casas, umas demolidas e outras 

sendo construídas, umas coloridas e outras em 

tijolo virgem, umas de pé e outras com as per- 

nas bambas, umas esquecidas e outras sempre 

visitadas. Quando passamos por essas vielas 

dentro de nós, e ficamos diante de uma des- 

sas casas, ou desses terrenos (no caso das que 

sumiram), acessamos tudo que vivemos nela. 

Num gesto involuntário, me peguei brincando 

com uma amendoa nas mãos. Atravessei rua e 

escrevi com o líquido que sai do fruto na parede 

da escola: saudades. Escrevíamos muito nas 

paredes com amendoas e mangas que pegáva- 

mos nas ruas - algumas folhas que nunca soube o 

nome também liberavam uma espécie de tin- ta, 

quando esfregadas numa superfície. Levei nas 

mãos algumas amendoas, e no caminho de 

volta, escrevi Saudades em diferentes casas 

antigas da minha favela: a mercearia que virou 

bistrô, o bob's que virou hsbc, o américa que 

fechou as portas, a mesbla que virou extra, o fli- 

perama onde ia brincar com meu irmão, a praça 

em obras há mais de 1 ano, a rua do gustavo, 

a toca do coelho. Declarar aquela saudade me 

fazia bem, mesmo sabendo que com o tempo o 

líquido da amendoa vai desaparecendo, e fica 

tão leve que é quase invisível, mas eu sempre 

vejo as coisas que escrevi durante a vida. Meus 

joelhos já não doíam mais, - e como a nossa 

cabeça funciona como um rádio, a música do 

rappa começou a tocar na minha estação - mas 

isso pouco me importava, pois sabia que se de- 

pendesse de mim, seria mais fácil virar calo do 

que criar casca naquele machucado. Tive von- 

tade de cruzar o túnel, mesmo sabendo que de- 

moraria horas no ponto, só pra escrever com a 

amendoa no teu muro: saudades.  

 
Mulheres que correm com os lobos (1992), é  

124  um livro que, eu homem, só consigo ler, não  



consigo sentir. Claro que são as limitações do  

corpo masculino, em relação ao corpo-universo 

feminino. Continuo acreditando que, o único lu- 

gar híbrido entre os diferentes corpos, das mul- 

heres e dos homens, é o lugar dos sentimentos, 

das paixões, dos desejos, que todos podemos 

sentir. A ancestralidade e conexão com sua es- 

sência selvagem tão antiga quanto a criação do 

mundo feito por elas mesmas, é algo que deve 

ser maravilhoso, mas que só é possível por e 

para elas mesmas, as mulheres. E isso é algo 

que respeito muito, e admiro, com os olhos, ou- 

vidos e coração atentos.  

 
Não cabe falar do livro inteiro, pois não caberia 

mesmo, ele é muito grande, e muito rico em de- 

talhes. Um passeio sobre um universo feminino 

encantado e real, através do estudo dos arqué- 

tipos e mitos que tratam da mulher selvagem, 

muito antigo e totalmente possível de conexões 

com a realidade vivida nos tempos de hoje. É 

um retorno das mulheres às suas origens e 

relações selvagens, para poderem seguir ainda 

mais fortes e seguras de si.  

 
Tem uma parte, capítulo 14 - A iniciação na 

floresta subterrânea, que tem em seu terceiro 

estágio o título: a perambulação. É uma fase 

do livro onde ela conta a terceira parte de uma 

história de um pai que que fez um pacto com o 

diabo, conduzido pela ganância, e para depois 

se livrar dele, cortou as mãos da própria filha, 

para se ver livre das maldições. Livre dos seus 

demônios, quando o pai oferece a filha mantê- 

la nos confortos da riqueza pelo resto da vida, a 

filha "diz que vai partir para depender do des- 

tino." (ESTÉS, 1992. p. 507) A mulher então, se 

desterritorializa da família, depois de várias 

tentativas de seu pai de lhe trazer de volta a 

inconsciência de si, e retoma suas inclinações 

naturais ocultadas pelos apelos familiares de 

amor sob formas de proteção, que na verdade 

é dominação. O que me chama atenção nessa 

parte do livro, e exponho aqui, é que ela, quando 

deixa de ser a filhinha (noivinha), vira andaril- 

ha. "Aqui, no início, a donzela transforma-se em 

andarilha, e só isso já representa uma ressur- 

reição para uma nova vida e uma morte na vida 

antiga. Perambular é uma excelente opção."  

(ESTÉS, 1992. p.508)  

 
- É inevitável não me encantar com os encantos 

do acaso, mais uma vez, permeando essa min- 

ha pesquisa. Os livros que aparecem diante de  
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mim. A bibliografia do acaso. Minha bibliografia  

é a vida, de vários sentidos e linguagens além  

da leitura, é tudo que toca a minha alma. -  

 
Voltando as personagens, a donzela, a noivinha 

e a personagem dos textos que escrevi, é curio- 

so ver como após se libertar dos pais, a mulher 

vira filha do acaso "Seus novos pais são o vento e 

a estrada", e segue seu caminho de descida em 

direção ao mundo subterrâneo para encon- trar 

com os poderes do feminino profundo". A 

donzela já não se lava mais, e "sua beleza re- 

fulge mesmo assim.", a autora conta que a id- 

eia de não se lavar vem de tempos antigos, de 

rituais que culminavam no banho como reno- 

vação e renascimento. Para encarar a descida 

são necessárias atitudes como essa de "não 

ligo tanto assim para as coisas deste mundo" 

(ESTÉS, 1992. p.509). Talvez, a personagem que 

circula pela cidade não ligue muito para as coi- 

sas do mundo, mas ela está na cidade, a alma 

dela pode até se sentir livre, mas nas ruas a 

noite no Rio de Janeiro, não tem corpo de mul- 

her que passe sossegado. Pelo contrário, ao 

que todas as amigas dizem, a sensação é de es- 

tarem sendo sempre perseguidas. Minhas ami- 

gas sempre me dizem do alívio, de numa rua a 

noite, ou de dia e deserta, do alívio que é olhar e 

confirmar, que quem caminha logo atrás é uma 

mulher, e não um homem.  

 
A donzela sem mãos andarilha segue seu 

caminho, desfigurada e faminta, mas leve, 

conduzida "pela alma selvagem". A autora vai 

explicar que em diferentes narrativas, para as 

transições que a vida sugere, sempre existe 

uma personagem que acompanha o ritual de 

travessia. "A mitologia grega é fértil em relatos 

de jovens sendo acompanhadas por mulheres- 

lobas, mulheres-leoas ou outras criaturas que 

serviam como suas iniciadoras." (ESTÉS, 1992. 

p.511), o que me fez remeter direta- mente as 

mulheres que já citei anteriormente, assim 

como todas as outras que tive relações de 

amorzade. - Auta, paraibana de um metro e 

meio, até morrer com quase 80 anos, andou 

com uma peixeira no fundo da bolsa, para caso 

de algum homem vir incomodá-la. - Todas elas 

de alguma forma me guiaram e me protegeram 

nas travessias de vários rios que passam den- 

tro de mim.  

 
No final da passagem do livro, Estés fala da im-  
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portância de ter coragem pra seguir descendo  

em direção de si mesma, apesar das sensações 

de estar perdida e de que tudo esteja sem luz. 

"Mesmo em meio à falta de conhecimento, à 

falta de visão, quando estamos 'vagueando às 

cegas', existe 'algo', 'alguém', excessivamente 

presente que acompanha nosso ritmo.", o que 

de relance, lendo rápido, remete ao machismo 

e ao homem, em todo espaço e em todo tempo, 

perseguindo e violentando a mulher, mas Es- 

tés segue, e ilumina... "Viramos à esquerda, 

ele vira à esquerda. Viramos à direita, ele nos 

acompanha de perto, dando-nos amparo, abrin- 

do o caminho para nós.". (ESTÉS, 1992. p.513) 

Vejo um longo caminho aberto, e as mulheres 

caminhando juntas se reconhecendo e se forta- 

lecendo umas nas outras, criadoras do mundo, 

selvagens.  



CONCLUSÃO  

Com-que-ilusão?  
 
 
 
 
 

[&] Na faculdade de jornalismo, já bem depois da época 
traumática das redações escolares (imagem: cabeçalho  

só com o meu nome e da professora, anos 2000, Funda- 

ção Osório, 8° série, título e linhas pretas em branco - 

reprovado em português), um professor me disse que 

do jeito que eu escrevia eu nunca trabalharia em jornal, 

pelo fato de dar voltas, ser desordenado, fragmentado 

e cheios de adjetivos. Do meu jeito, eu tentei, e não con- 

segui. Ele acertou, pois calhou de nunca vir a trabalhar 

com jornalismo, mas acabei por me relacionar com a 

palavra de um jeito que nem eu mesmo esperava. As- 

sim como já na época da monografia, a professora da 

matéria de conclusão de curso me disse que eu não 

teria condições nem sequer de acabar a faculdade es- 

crevendo daquela (dessa) forma. Lembro bem deles 

me falando isso, porque quando aconteceram essas  
12
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situações, eu senti e pensei a mesma coisa. Lembro 

do velho jornalista, que sempre se gabava do jornal de 

fofocas que tinha criado, rabiscando o papel, e da pro- 

fessora na frente do computador com o Google aberto 

copiando e colando citações do meu trabalho, em busca 

das citações que ela achava que eu tinha copiado e co- 

lado, como fazia na época da escola, só que não. Eu em 

pé, olhando para os meus textos sobre a mesa deles e  

pensando: foda-se o que eles pensam. [&]  

 
É costumeiro do meu processo, escrever por último o 

final, como todo mundo, pra em seguida descobrir que  

aquele de fato é o início, e não o fim. O fim dessa pes-  

quisa não existe. Continuo vivo e vivendo. Sentindo a 

cidade transbordar sobre mim, penetrar pelos meus 

poros, como se fosse água, ora salgada de mar, ora 

doce de Rio. Fruto desse fluxo contínuo de circulação,  

observação, interação e narração é o conjunto de ide-  

ias fragmentadas e coladas nessas folhas. - Minhas 

bermudas têm marcas de sujeira de tanto sentar em 

meio-fio. - Milhares de imagens que chegam em dife- 

rentes linguagens, como é na internet, que fez com que 

tornasse esse o meu processo de produção. Uma ideia 

de cidade transformada em milhares de pedaços, e co- 

locada sobre a mesma superfície. Do cume do banco do 

busão, eu olho o cemitério de memórias cariocas por 

cima dos tapumes brancos.  



Não concluí nada, sem ilusão nenhuma. Peguei a ideia  

de conclusão e estilhacei em cacos, por gostar de faz- 

er mosaicos. Me deixei levar pelo Rio, e estive atento  

até aos minúsculos sinais. Olhei pro chão, vi filtros de  

cigarro e clips que não têm mais papéis para prender, 

então hoje conectam os chãos de toda a cidade. Olhei  

pro céu e vi prédios e pombos cortando a minha visão.  

Carros, ônibus, trens, metrôs, bicicletas, skates, e eu, a 

pé. Viação canela na veia desde sempre, Dafos, Nortes 

Comuns, muitas histórias e chinelos gastos. Confio ao 

trabalho pelo menos toda a minha sinceridade no viver 

e no fazer, sem rodeios, investigando com carinho as 

ligações visíveis e invisíveis desse processo. Eu olho 

a cidade todos os dias como quem chega, e conhece 

tudo de novo todos os dias, ou como o velho que nunca 

saiu daqui, e conhece cada ruga do corpo desse lugar.  

Carioca é quem fica.  

 
Deixando me levar pelos fluxos dessa pesquisa mar de 

corpo barco, tive uma última revelação curiosa. É a pri- 

meira vez que imprimo no eterno a personagem que 

surgiu desse meu movimento com a cidade. Admiro a 

liberdade dela, ao andar pela cidade, feito loba, selva- 

gem e urbana. Atenta à rua, e à lua. É o segundo nasci- 

mento dela, agora mais fixa, mais segura no papel, do 

que na efemeridade da velocidade frenética da timeline  
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do facebook. A personagem fala por si só.  

 
Olhando de longe, tendo em vista que ainda não está 

acabado (espero que nunca se torne acabado para con- 

tinuar existindo), vejo uma pesquisa memória, que vem 

em lufadas de vento, disparadas por qualquer coisa, 

por ver crianças soltando pipa ou jogando fliperama, 

ou por estar passando no maracanã, olhando as raias 

de uma piscina flutuarem sobre a água, ou as pernas 

tortas de uma mulher. Misturas de paixão com espaço. 

Essas palavras nasceram dessa mesma inspiração co- 

tidiana qualquer e involuntária, de olhar qualquer coisa 

pela janela do ônibus, e me encantar novamente. Con- 

cluo que estou começando alguma coisa a partir da-  

qui: eu pesquiso a vida na cidade. Meus objetos são to-  

dos elementos que movimentam o cotidiano, desde os  

pombos às propagandas luminosas, as demolições e as 

construções, as obras que tentam apagar as memória 

que ainda vivem, e as pessoas, as pessoas e as pes- 

soas - estou entre elas.  

 
Minhas inspirações vêm das pessoas que cruzam meu 

caminho -meus olhos - no cotidiano, e são aqueles que 

estão perto todos os dias também: o cinema da Yasmin, 

o conhecimento cartográfico do Gê que sabe quase to- 

dos os bons podrões de comida ou as rotas das linhas 

de busão da cidade (essa é a minha Gêografia - Gê-  



Maps), a rataria do JV no BRT, a fotografia real do  

Léo Lima, e por aí vai. Minhas referências são as 

pessoas que tem nome próprio, apelido, e não só 

sobrenome. São as pessoas que eu amo e admiro, 

e que me fazem amar e admirar a cidade em suas 

várias regiões.  

 
Black Alien fecha seu último disco com uma músi- 

ca, em forma de carta-poema, chamada Cidadão 

Honorário, falando de Niterói, dos artistas contem- 

porâneos de sua terra, seus rolés na pista ao longo 

dos anos 90 e 2000, as correrias da vida refletidas 

na velocidade das levadas das rimas, flow, frag- 

mentos de referências, repertório da vida na rua. 

Inspirado nele dou um caminho a essa conclusão.  

 
[&] Esses dias, andando mais uma vez num 409, o 

ônibus que eu ando que mais tem janelas destra-  

vadas no banco do fundão, e em segundos me vi 

pouco antes da meia noite correndo para o ponto 

final do busão na encruzilhada entre as ruas Bom 

Pastor (onde morei 17 anos até ano passado), De- 

sembargador Isidro (onde morei os primeiros 10 

anos da vida), José Higino (onde joguei muitas pe- 

ladas de time contra e marquei nas mesinhas da 

praça Gabriel) e Saboia Lima (onde tem o parquin-  
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ho que mais brinquei na infância). Todos os fins 

de semana, bebíamos no bar do Seu Martins, até 

23h45 e corríamos para o ponto do 409 pra pegar o 

último do dia. Entrávamos sempre que necessário 

ou possível pelas janelas destravadas do fundo, 

por onde passávamos de corpo inteiro sem prob- 

lemas. 2005, Lapa, 10 reais no bolso, e voltávamos  

quase sem lembrar das alegrias. [&]  

 
Nada muda na minha vida, depois dessa conclusão. 

Continuarei indo e voltando nos transportes públi- 

cos, não porque os ache maravilhosos, prestativos 

e seguros, nada disso, mas neles eu me sinto par- 

te, ou melhor, lembro que sou parte, quando estou 

com os pés no chão da realidade vivida pela maior 

parte da cidade, que é quem a construiu, e que são 

esses construtores do Rio de Janeiro os mesmos 

que os que se dizem construtores tentam expulsar 

diariamente, seja para o mais longe do Centro, das  

orlas. Choque de ordem, urbanismo bélico. A ci-  

dade turística só aceita os cariocas turísticos.  

 
Na madrugada, vou continuar andando pelo meio 

da rua, como se ela fosse minha. Quando for dormir 

na casa dos meus pais, eu não tenho dúvida, vou 

fechar os olhos e andar no meio da rua na Barão 

de Pirassinunga, pra fazer a brincadeira de sem-  



pre, de descobrir o quanto eu conheço aqueles mil-  

hares de buracos no asfalto. Foram várias as vezes 

que abri os olhos batendo em cima de um retro- 

visor de carro estacionado nas margens. De dia, 

também vou continuar andando pelo meio das pis- 

tas, entre elas, ou o mais perto da rua possível. Me 

acostumei assim, a quase não andar pela calçada. 

Por que? Porque na adolescência eram das som- 

bras que saiam os ratos. Prestei tanta atenção  

na aparição deles, que passei a admirá-los. Ativi-  

dade nos ratos, eles conhecem todos os buracos 

e boeiros das ruas. Na avenida Presidente Vargas  

na madrugada, vou sentar no meio-fio mais alto do  

Rio, enquanto não vem nenhum Alpha, e observar 

os ratos transitando de boeiro em buraco, sempre 

na atividade.  

 
Mc Marechal vai dizer que o rap é o "eco dos 

boeiros". Isso faz muito sentido. O rap de fato é a 

arte que fala quase que o tempo todo do cotidiano, 

do tempo presente. Me inspiro nisso, pois não sei 

falar de outra coisa se não das coisas que vejo, que  

sinto, que vivo. Primeiro veio a rua, depois a lin-  

guagem. Logo eu que não consigo ter ritmo nem  

cantando e batendo palmas em parabéns, quando  

escrevo, me sinto fazendo rap. Colagens e remixes  
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de frases ouvidas, vividas e inventadas. Memória 

é invenção. Na bibliografia, os leitorxs vão notar 

a presença de álbuns de músicas entre os livros 

citados. Estão na bibliografia mesmo, porque esses 

álbuns desses artistas, são grandes livros dos nos-  

sos grandes autores, sobre o Rio de Janeiro. Essas  

letras são leituras obrigatórias pra quem deseja 

entender a língua falada nas ruas da cidade.  

 
Eu aprendi a me apaixonar por qualquer coisa: pe- 

dra solta na calçada, folha despencada de amen- 

doeira, jornaleiros, botecos e bebuns, pombos, 

montes de terra ou de pedra de canteiro de obra 

pra brincar de corrida de chapinha, fliperamas pra 

ver se não têm uns créditos sobrando - fazer um 

cachorro virar árbitro de futebol, ou botar o Akuma 

pra voar e soltar fogo -, enrolar miolo de pão pra 

fazer a bolinha do futebol de botão, empinar saco  

plástico como se fossem balões gigantes. Um dos  

maiores prazeres da adolescência era olhar os 

muros praticamente sem espaços vazios de tan- 

tos nomes pichados. Reconhecer amigos e outros  

artistas que não conhecia.  

 
[&] Lembro até hoje do dia, ao lado de meu irmão, 

que chegamos no caminho entre as pistas da Conde  

de Bonfim, e olhando pra cimas víamos a inacredi-  



tável sequência de topos de prédios de mais de 10  

andares ao lado da praça Saens Pena que o PLOCK 

pegou (pichou, espancou) de ponta a ponta em uma 

única noite. Não se falava em outra coisa na pista. 

Naquela época, a cidade dormia de um jeito e acor- 

dava de outro. As vezes uma pessoa a menos, as  

vezes um muro a mais. [&]  

 
Esses dias, parado num trânsito daqueles, num dia 

de verão no inverno daqueles que só existem aqui 

(acho que o Rio tinha que se assumir como a cidade 

em que não vivemos todas as estações, mas uma 

só, o verão temperamental, que às vezes, quando 

quer, é um pouco primavera, um pouco outono, rara- 

mente inverno, sempre verãozão), estava na janela 

do fundo de um 439, em que um homem, chateado 

com o trânsito, estalava os beiços e reclamava do 

motorista, no banco do meio do fundão. Cansado 

da inércia, o homem tirou do bolso o smartphone, 

e em alguns segundos comecei a escutar um ba- 

rulho de motor de carro de Fórmula 1 em alta velo- 

cidade. Olhei para o lado e vi o homem mexendo o 

celular pra lá e pra cá, como se fosse um volante, e 

ele o piloto pisando fundo com o dedo na tela mo-  

tor acelerador do celular. Nos pit-stops do jogo, ele  

reclamava da lentidão da realidade, para em se-  
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guida acelerar de novo na sua cabeça, enquanto o 

corpo continuava parado.  

 
Não sei, e talvez nem queira saber o que tudo isso 

significa, ou para onde vai nos levar todas essas in-  

terações tecnológicas. Orelhões são estátuas. Dis-  

quetes, tamagoshis, cassetes, agendas eletrôni-  

cas, bips, fliperamas e cds, etc ou são lixo, ou são 

peças de museu. Acredito sim, e com preocupação, 

que o olhar vem perdendo sua força. Os olhos se 

olham cada vez menos. Pelos perfis das redes so- 

ciais, conseguimos acessar desejos de consumo,  

mas não a alma das pessoas. A janela da alma é  

o olho. Se pararmos de nos olhar, para fotografar  

tudo, perderemos essa possibilidade única que é a  

de conhecer o outro pelo olho. Essa é uma das pre- 

ocupações que tenho em relação a todos os avan- 

ços tecnológicos.  

 
Esses dias, vi no ônibus uma senhora e uma criança, 

que fotografei uma vez no metrô: ele dormia com a 

cabeça nos colos dela, enquanto ela lhe acariciava 

os cabelos. Eu também fui criado pelas minhas  

várias avós na minha formação. Fiquei emocio-  

nado ao ver a cidade me retornando os persona- 

gens, o retorno da ficção que a gente cria pra en- 

frentar com um mínimo de leveza essa realidade.  



Estavam lá os dois, de mãos dadas, descendo do  

busão. Só vi quando já estavam do lado de fora, por 

estar no fundo do ônibus, como sempre. Gostaria 

de ter-lhes dito sobre a foto que tenho dos dois, e 

que publico nessa pesquisa.  

 
A janela destravada duplica a visão, o vento e as 

ideias. Aumenta o formato da minha tela de enx- 

ergar a cidade que passa em 24 memórias e frag- 

mentos por segundo. A velocidade do busão está 

completamente conectada com a velocidade dos 

meus pensamentos. Só existe tédio, quando não 

existe movimento na cabeça, independentemente  

do tamanho do engarrafamento. Janela destra-  

vada é cinema.  

 
Esses dias, fui ao UFF Debate Brasil, em Icaraí, Ni- 

terói. A produção super atenciosa, desde o convite, 

ficou de mandar um carro as 18h pra me buscar 

nas barcas. No dia do debate, decidi que não que- 

ria entrar em carro nenhum pra ir até lá, tendo em 

vista o trânsito que pegaria das barcas até o Centro 

de Artes. Falei que iria a pé. Então fiz o trajeto rua 

do Bispo - Icaraí. Primeiro metrô, depois barcas e  

depois viação canela. Assim o fiz:  
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O dia tinha uma luz azul que deixava clara as ex- 

pressões das estátuas do Centro. Na Cinelândia 

parei de frente para a estátua na frente da praça: a 

mulher voava com os braços esticados enquadrada 

pelos tapumes da obra da Biblioteca Municipal. Da 

barca escutei o barulho do motor, e assisti a con- 

traditória lentidão da decolagem, vendo um avião 

branco e laranja sair da pista sobre o mar e cortar 

devagarinho o Pão de Açúcar onde um bondinho se 

perdia no meio das nuvens, para depois reaparec- 

er logo mais embaixo, cruzando com o outro que 

subia. Umas gaivotas passavam, um barquinho de 

pescador perto de um navio de carga.  

 
Já em Niterói, no caminho, esbarrei com algumas 

pessoas e situações. Primeiro encontrei a Isa, par- 

ceira, que me disse o caminho. Era só seguir an- 

dando colado ao mar. A luz do fim do dia estava 

clara, e o céu se deitava sobre o Rio de Janeiro num 

misto de laranja e névoa - a silhueta da cordilheira 

fazia uma marca de sombra ondulada no laranja do 

céu. Admirei os pescadores da Praia Vermelha, vi 

dois deles pegando peixes espada no instante em 

que passava por eles - até achei que estava dando 

sorte às pessoas. Em seguida, antes de começar a 

subida do caminho Niemeyer, um rapaz me parou, 

Marcelo, alto, deve ter a minha idade, vinha acom-  



panhado de dois cachorros. Pediu dinheiro pra  

comprar comida pra eles e pra ele. Dei 12 reais, da 

mesma forma que minha mãe teria dado naquela 

situação. Marcelo agradeceu mais pelos olhos e 

os ouvidos, do que pelas notas. E depois ainda 

esbarrei com a Luisa, da produção do debate, que 

eu só tinha falado por e-mail, e agora vinha a con- 

hecer pessoalmente. Cheguei lá na hora boa, meio 

suado como sempre, mas com a sensação de ter 

aproveitado aquela viagem.  

 
No debate encontrei uma galera, entre elas, o Bru- 

no. Um cara que conheci nos primeiros dias de 

mestrado. Pensei o quanto foi ele que me influen- 

ciou a seguir em busca de uma pesquisa. Bruno, 

com menos de um ano de curso, me perguntou se 

eu conseguia perceber o quanto que as coisas que 

estudávamos em sala estavam influenciando dire- 

tamente a minha escrita, a nível de pensar diferen- 

tes objetos e escalas na produção das narrativas 

urbanas. Lembrei que foi com essa atenção dele, 

que percebi a relação que se desenvolvia entre a 

prática e a teoria. Escrevendo a conclusão, a gente 

sempre retorna aos inícios, por isso fui levado até 

a lembrança desse estalo.  
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Como foi apresentado no trabalho através das ide- 

ias de Paola Berenstein Jacques, temos dividido 

em três períodos o estudo do caminhar como for- 

ma de pensar e narrar a cidade: flanâncias, deam- 

bulações e derivas. Eu quero propor, inserir, um 4° 

momento desse estudo da lentidão: os trânsitos.  

Simbolizando o movimento e a falta dele. Não pre-  

cisamos das tartarugas para sermos lentos: an- 

damos nos transportes públicos, logo, a lentidão 

faz parte do nosso cotidiano. Engarrafamentos,  

congestionamentos. Parte de nossas vidas se pas-  

sam dentro desses lugares móveis, em pé ou sen- 

tado, sempre parado, apesar de todo o movimento. 

O motor do movimento é a cabeça.  

 
Quero destacar a importância das fotos no meu 

processo criativo. Sou de esquecer das coisas to-  

das. Não lembro de quase nada. Acho que tiro tan-  

tas fotos pra registrar a cidade que eu olho, como 

medo que essa cidade que eu vejo suma da minha 

cabeça, e dos meus olhos.  

 
O fotógrafo Henri-Cartier Bresson, em seu livro O 

imaginário segundo a natureza (1996), disse quan- 

do descobriu a câmera Leica, e as suas possibili- 

dades novas que ela gerava por sua versatilidade 

de locomoção para fotografar o cotidiano: de todos  



os meios de expressão, a fotografia é o único que  

fixa um momento preciso. Nós jogamos com coi- 

sas que desaparecem, e quando desapareceram, é 

impossível fazê-las reviver. (BRESSON, 1996. p. 20)  

 
Nas pastas de arquivos pixels se embaralham e 

as imagens vão sumindo silenciosamente como a 

memória. De uns anos pra cá, principalmente de- 

pois da popularização das câmeras digitais, e so- 

bretudo da abundância das câmeras de alta quali- 

dade nos celulares, boa parte do mundo tem os 

registros da memória salvos em pastas, álbuns de 

rede social, arquivos, hds ou nuvens. Ou seja, não 

pegamos mais o registro da memória pelas mãos. 

Dos 15 aos 25, não tenho imagem minha impressa 

que possa mostrar, dar pra alguém ou pendurar. 

Registros de momentos importantes das nossas 

vidas confiados em álbuns de redes sociais, que 

por serem empresas, podem quebrar e desapa- 

recer com parte de nós. Minha memória é um hd 

externo, está nos lugares e pessoas da cidade. São 

textos fotográficos e fotografias textuais.  

 
Falar do Rio de Janeiro exige uma certa ousadia, 

pois, é necessário falar sempre da parte da cidade 

que você vivencia. Nas minhas ideias, existem al-  
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gumas diferenças. Por exemplo, pode-se dizer que  

a cidade linha 1 é hegemônica, - é pra essas pes-  

soas (as brancas claro), a minoria, que a cidade é  

feita, pra onde aponta o projeto de cidade, pratica- 

mente a ideia de "urbanismo" só existe nessa área - 

são as pessoas para quem a polícia trabalha e 

onde estão as escolas mais caras da cidade. Em 

contraposição há quem pegue trem ou a Avenida 

Brasil todos os dias, para quem, em muito dos ca-  

sos, a polícia atrapalha. - Papo reto: Necessitamos  

de outra polícia. Essa que temos, exterminadora 

de futuros, tem que acabar. - Fazendo um retor-  

no pra voltar à Brasil, tendo em vista que é a via  

por onde passam o maior número de pessoas que 

transitam no Rio, devia ser pensada como a artéria 

principal que bomba o coração do Rio de Janeiro, 

que deve ser pensado como a capital das outras 

cidades satélites que fazem parte desse grande 

complexo que se chama região metropolitana do 

Rio de Janeiro, que tem no meio dela a Barra da 

Tijuca, o Rio 2, a próxima cidade do Rio de Janeiro. 

Como pensar essa cidade do Rio de Janeiro sem 

pensar a Baixada e o norte Fluminense? Ela nem 

sequer existiria.  

 
Não dá pra comparar a minha experiência tendo 

que voltar de todos os cantos do Rio para a Tijuca,  



com a do JV tendo que voltar pra Penha, do Thiagão  

tendo que voltar pra Ilha do Governador, do Gê ten- 

do que voltar pra Maré ou do Felipinho tendo que 

voltar pra VK. Assim como não pode-se comparar a 

minha experiência na Tijuca, com a experiência de 

quem mora na Zona Sul, ou no Centro. Não porque 

uma seja melhor que a outra, mas sim, são extrema- 

mente diferentes, tanto em quantidade e qualidade 

de transportes, quanto distâncias. O Rio de Janeiro 

não é para todos. Portanto, podemos até resumir 

em duas experiências de vida básicas, que torna 

a coisa ilustrativa: existe a experiência da linha 1  

e o do resto da cidade inteira. Não "somos todos  

um rio", somos vários, e as origens desses Rios 

pesam, e nessa disputa de Rios, parece que limpar  

a Lagoa Rodrigo de Freitas é mais necessário para  

a cidade do que limpar a Baía de Guanabara, afinal, 

analisando o projeto urbanístico, que quem mora 

ao redor da Lagoa é mais importante de quem 

mora ao redor da cidade.  

 
Saiu uma matéria no jornal, falando de desordem 

pública, porque crianças pulavam como bombas 

nas águas da récem demolida e reerguida Praça 

Mauá. Por mais que muitos urbanistas atrapalhem, 

a cidade sempre será das crianças. Deveriam, os  
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interessados, em entrevistar as crianças para de- 

cidir sobre os futuros das cidades. Seria um mundo 

muito mais lúdico. Ao invés de chamar os seguran- 

ças pra pedir para as crianças pararem de reinven- 

tar o espaço, deviam o quanto antes limpar inteira 

a Baía de Guanabara, por mais impossível que isso 

possa parecer, tendo em vista que essa medida, 

além de lazer, também geraria mobilidade maríti- 

ma por parte da região metropolitana.  

 
É importante ressaltar que essa também é uma 

pesquisa sobre as pessoas da rua. As pessoas que  

parecem que estão em casa na rua, ou que neces-  

sitam de criar esse sentido para conseguir se man- 

ter nela.  

 
Aconteceu, durante essa reta final, de ir falar em 

duas escolas públicas do estado, uma em Itaboraí 

e outra no Maracanã. Pra falar dos textos, da es- 

crita no celular, nas redes sociais. É sempre muito 

visceral pra mim falar em escolas, falar dentro de 

salas que foram inventadas pra uma pessoa só fa- 

lar, pra oprimir os desejos, as viagens, os saltos, 

os mergulhos, os olhares perdidos, as ideias dis- 

tantes. A cela dos alunos - sem luz. Essas quatro 

paredes têm que cair. Essa arquitetura peniten- 

ciária-hospitalar para a escola é muito triste - pre-  



cisamos criar a Sala dos Olhos, que pode ser em  

qualquer lugar, menos numa sala de aula clássica. 

No Rio, com esse lance de trabalhar com cultura, 

com arte, com política, volta e meia me perguntam 

em que escola estudei, afim de gerar identifica- 

ções, imaginando sempre que a resposta vai ser 

numa das meia-dúzia de escolas de onde saem 

uma boa parte dos "artistas" do Rio de Janeiro, só 

que não, vim de uma escola e faculdade qualquer,  

de uma família qualquer, de um lugar qualquer. A  

minha escola é a rua, xs professorxs são as pes- 

soas (todos levam título). Se eu tivesse ritmo, teria  

feito rap, com certeza. Postei no facebook:  
 

 
 
19/08/2015  

 
foi maneirissimo ontem no colégio estadual salva- 

dor de mendonça em Itaboraí. conversar sobre a 

vida com as palavras e com a cidade, e a produção 

que sai daí. eram uns 100 adolescentes de ensino 

médio. lembrei da escola. falei pra eles não terem 

medo de escrever. que são escritores. que não de- 

ixem as regras da escrita fazer com que sintam 

esse medo. não deixem a escola atrapalhar seus 

estudos. que escrevam com toda a LiBeRdADe.o0  
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que escrevem nos chats. - td !!! tb ... sdds # pq qd 

vdd \0/ <3 =) lol =s -. que estão num momento de 

muita energia. pra tentar olhar pros diferentes es- 

tados de ser dos colegas com cuidado e com cu- 

riosidade por mundos distintos do seu. falei do 

meu primeiro hotel da loucura que foi uma escola 

onde estudei no primeiro ano pra fazer dependen- 

cia que aceitava irmãos de alunos e alunas que 

experienciavam diferentes estados de ser. lucia de 

carvalho. pra não ficar em casa iam pra escola e 

participavam das turmas, e tinham liberdade pra 

circular pela escola caos não quisessem assistir 

aula. pedagogia cada um por si. então com 14 anos 

convivi com adolescentes que davam nomes pras 

metades de cada cor da parede, ou que achavam 

que a parede ia cair quando retiravam as pinturas 

apoiadas nos rodapés delas, ou que sabiam todas 

as capitais de países do mundo, ou qual dia da se- 

mana que cairia seu aniversário dali a 60 anos... eu, 

pablo e jiraya ajudamos um garoto a pular corda 

pela 1° vez na vida - diogo que estava aprendendo 

a falar depois de grande, começou a rir e chorar ao 

mesmo tempo - mostrando os sorri dentes cheios 

de grafiti do lápis que ele comia todos os dias. e 

no meio disso eu via gente chutar a parede só pra 

ver a sandrinha chorar, ou provocar os demais para 

que chegassem mais perto de situações de surto,  



ou todas aquelas brincadeiras bestas e precon-  

ceituosas em relação as diferenças dos outros que 

a grande maioria de nós faz nessa fase da vida - al- 

guns continuam fazendo até morrer. a zoação que 

marca, que separa, que traumatiza. aí contei que 

foi nesse contexto que tive meus primeiros pensa- 

mentos autonomos, com vida. a ideia que arrepia 

quando surge. enfim falei que repeti em portugues 

na 8°, que comecei a ler depois dos 18, que queria 

ser jogador de futebol. que comecei a escrever só 

porque precisava me abrir, precisava botar pra fora 

as coisas que não conseguia falar. precisava con- 

versar. então renasceu a palavra, não mais escrita 

em papel, (nem obrigatória em redações e cópias de 

quadro), mas agora de dentro pra fora, necessária, 

digitada nos chats, uol, icq, msn, depois orkut. tudo 

sem espaço, porque se der enter a mensagem é en- 

viada. então veio sms, samrtphone, zap zap, face- 

book. veio livro. falei que todos eles são criativos, 

que nunca esqueçam de refletir sobre os usos das 

ferramentas tecnológicas que o mercado lança pra 

quebrar rápido e comprar mais. pra nunca deixa- 

rem de prestar atenção nessa relação com essas 

tecnologias, com essas telas em toda parte. nada 

de saudosismo. só pra não esquecer que é no olho 

no olho que você vê a alma do outro. que os corpos  
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são vibráteis, e os olhos são o primeiro canal de 

comunicação de quem a gente é. vamos usar esses 

apps como máquinas de expressão potencializa- 

doras da comunicação, reveladoras do nosso olhar 

e redutoras de distâncias, não o contrário. buscar 

equilíbrio nessa relação. elogiei com sinceridade 

os times de leitura !!!! super bem organizados que 

existem no colégio. falei que nos dias de troca de 

livros (sempre obrigatório) eu e pablo pegávamos 

os mais finos - contei do livro de 20 páginas com 

dois caras conversando qualquer coisa sem per- 

ceber que estavam em cima de barris de pólvora 

que explodem no final. e só. que leiam impresso 

ou digital, como acharem melhor - o importante é 

ler, e que escrevam com caneta, spray ou celular 

- o importante é escrever. me perguntaram se me 

inspirava nas pessoas da rua pra escrever? R: só 

nelas, nas sensações que vêm de dentro e em tudo 

que está fora e afeta. foi isso. quando falei da esco- 

la me emocionei. uma pontada de emoção. sou filho 

de professor de uma escola dessas, eterno aluno.  

 
Tudo que vivi nos últimos dias de alguma forma 

se relaciona com a escrita dessa "conclusão". 

Na direção da casa do Felipinho em Guandú, o 

Bope parando a Vila Kennedy ostentando dois 

caveirões e fuzis de mais de um metro, as 18h, 

passando por  



entre crianças e velhos, desfilando seu novo uni-  

forme bege e cinza das mesmas cores do macacão 

do exército americano na palestina. Tenho medo de 

olhar nos olhos deles e não ver nada. Um pouco 

antes, ali perto, indo almoçar na casa do Gê na Vila 

Aliança, pula-pula nas ruas para as crianças um 

dia antes do dia de São Cosme e Damião, pagode, 

churrasco, barricadas e jovens com radinho moni- 

torando cada esquina, e o clima era muito mais 

ameno. Na volta pra casa, na madrugada, sorte 

nas conduções. A bala comeu na altura de Honório 

Gurgel, e alguns se abaixaram na van. Eu e o Gê, 

apesar do cansaço e da alegria do dia, seguimos 

indiferentes ao tiroteio, pois conversávamos sobre 

ideias para trabalhos nossos com o Norte Comum 

(trabalhamos todos os segundos da vida). Os olhos 

brilhavam. Escuto a palavra Rio ao som da voz do 

Planet Hemp. No dia seguinte, num 606 Borda do 

Mato, voltando da visita a Leo e Aline no hospital, 

o motorista escutava no rádio: O acaso vai me pro- 

teger enquanto eu andar distraído. Na hora eu só 

pedi pro acaso proteger a Aline, o Leo e a Malu, pra 

que os olhos dos três continuem brilhando, e ilumi- 

nando os dos meus amigos também, que é para os 

meus continuarem enxergando.  
 

 
13
9  

 
Se esse trabalho deixa alguma reflexão, uma de- 

las talvez seja a de que é necessário respeitarmos 

mais os tempos e as linguagens dos pesquisadorxs. 

É inadmissível que estejamos amarradxs ainda às 

formas do século passado. Não podemos ser re- 

féns de um sistema tão castrador da criatividade  

pra falarmos do mundo. Pra abrir esse conheci-  

mento, pra que ele não se limite aos muros que 

cercam os campus das faculdades no mundo in- 

teiro, vai ser necessário demolir os muros da lin- 

guagem. Chega de artigos quilométricos enchen-  

do linguiça com dicionário aberto do lado pra não  

repetir palavra. Podemos muito mais. Temos que 

querer trocar esses conhecimentos com o outro 

lado do muro, senão, isso não adianta de nada, a 

não ser, pra aproximar os próximos.  

 
Temos que radicalizar a ideia de faculdade. Eu sou 

o primeiro da minha família a fazer qualquer tipo 

de pós-graduação, muitos dos meus amigxs que 

me inspiro são os primeiros de suas famílias a in- 

gressar na faculdade. É triste ver como a faculdade 

ainda não está preparada, só algumxs professorxs 

estão, mas a faculdade também é feita de pessoas. 

E são essas pessoas que estão dia a após dias que- 

brando um pedacinho do muro em silêncio, com um 

martelo bem pequeno que chamam de utopia. Um  



dia, o muro vai ficar baixinho, não vai precisar nem  

pular. E a faculdade vai se tornar o que ela deveria 

ser, o lugar onde estão aqueles que gostam de tro- 

car ideias, falar e escutar, independentemente da  

origem. Ser professxr no Brasil é resistência.  

 
Quando penso na conclusão de mestrado, penso 

na possibilidade que vai ser destravada como uma 

fase de jogo de video-game, só que dá vida, e nessa 

responsabilidade. Acho inviável dar aula em sala 

de aula. O espaço afeta os corpos. Lugar de aula 

pra mim é na rua, sem quadro, só com conversa 

e caminhada. As paredes são feitas de gente, de  

vida. Se tiver que ser, será assim, desse jeito. Gosto  

daquelxs que tem os olhares perdidos, vejo brilho 

lá no fundo deles. A distração é só atenção em 

outra coisa. O importante é estar atento.  

 
Vocês, leitorxs, talvez sejam os grandes respon- 

sáveis por dizer se no meio dessas tantas palavras 

há ou não uma pesquisa. Peço, então, tendo em vis- 

ta a importância que vocês têm sobre o trabalho, 

que diante de tantos lugares que vocês têm pra me 

levar, por favor, só não me levem a sério - nunca fiz 

questão de conhecer esse lugar, e convenhamos, 

vocês podem me levar pra lugares muito mais in-  
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teressantes.  

 
Uma conclusão que tiro, é que vou fazer como meus 

pais e meus avós gostavam de fazer com placa 

de carro, datas de aniversário, - de casamento, 

de formatura -, números em sonhos, números de 

registros oficiais, etc.. Vou pegar essa data de de- 

fesa 30/09/2015, ou só 30/09, e vou jogar no Bicho 

(nunca acreditei na MegaSena). A fé no azar trans- 

forma. Fazer minha fézinha na mudança, como se 

a Auta tivesse me dando os dois reais pra ir lá apo- 

star, na passagem de momentos importantes, ou  

sem importância alguma, tão importante quanto.  

 
Não pretendo, e nem aceitarei ser chamado de 

mestre, pois respeito demais aquelas que con- 

sidero como tal. Sou eterno aluno de fundo de sala, 

que sente sono quando lê, e tem preguiça de fazer 

qualquer coisa que alguém mande. Eu sou só mais  

um, somando e somado com um monte. Cada é um  

monte.  

 
Arranhando o céu por escadas de carne  

Útero postiço de lâmpadas distantes  

Cordão umbilical entre a fibra ótica  

E a ótica da fibra  

Quando a arte se torna maior que a criação  



Muitos a chamam de obra  

Quando a obra se torna maior que o homem  

Ela se chama cidade  

Se todo homem tem um preço  

Esse é o lugar do troco  

Eu tô lá na esquina esperando seu rosto passar  

Só os encontros vão salvar - 

As cidades, Marcelo Yuka  

 
"A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois pas- 

sos, ela se afasta dois passos. Caminho dez passos e o 

horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, 

jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para 

isso: para que eu não deixe de caminhar." Eduardo Ga-  

leano  

 
Isso aqui não acaba, em cada esquina que dobro uma 

nova vida que me dobra. Fechar uma versão significa 

começar outra. Dessa vez compartilhando o trabalho 

com vocês. Seja bem-vindo ao início.  

 
No dia da defesa, Baiano, amigo, vendedor de esfihas, 

capoeirista, e outras correrias mil, estava lá em casa 

antes d'eu partir pra Niterói. Ele pegou a cópia im- 

pressa dessa pesquisa e começou a folhear. Gostou da 

primeira citação do trabalho, a leu lentamente em voz 

alta e entrecortada: mas eu sou o fogo, mas eu sou o 

tigre. Ele disse. Seguiu lendo e folheando algumas coi- 

sas. Chegou nas fotos, se identificou com vários dos 

lugares fotografados, é a cidade que ele conhece. Se 

deteve num enquadramento em especial, e perguntou: 

esse porco aqui é o da Itapiru? A foto era de um do por- 

co no meio da rua Bom Pastor. Eu disse que não, que 

aquele ali é de uma família antiga de porcos lá da rua 

que cresci, mas disse que conhecia a família de por- 

cos da Itapiru, pois várias vezes voltando da Lapa de 

410 na madrugada, cruzei com eles na rua. Então ele 

contou do dia que alguém do Catumbi o chamou pra 

fazer um corre, pois um dos porcos tinha falecido, e era 

necessário tira-lo do quintal por cima do muro. Três 

pessoas tentaram e não conseguiram, até que o Baiano 

chegou. Contou a odisseia com brilho nos olhos.  

 
É curioso como as coisas te invadem. Enquanto escuta- 

va o Baiano contar a história do porco gigante da Ita- 

piru, eu reparava na grossura da pesquisa que estava 

na mão dele, - as vezes não acredito que eu que escrevi 

isso tudo - e ao mesmo tempo era tomado por uma fe- 

licidade maior que eu, por saber que essas palavras 

aqui tinham feito aquela pessoa destravar memórias, 

fazer conexões com as coisas vividas na cidade. Baiano 

é uma pessoa que olho com encantamento pelo jeito 

sonhador que encara as durezas da vida, assim como a  



maior parte das pessoas que vivem no Rio de Janeiro.  

Essa pesquisa, e todo trabalho que eu realizo, é pra 

celebrar a vida comum, dos tempos lentos, fumaças de 

churrasquinho e gelos não filtrados de isopor. Me in- 

teresso mais pelas pessoas dos pontos de ônibus, das 

estações de trem, dos caminhantes - do que dos que 

estão nos volantes hidráulicos. É inevitável, eu tenho 

que me interessar pelas pessoas que estão ao meu 

lado, em pé, no corredor do transporte público. Me in- 

teresso por elas para dar o devido valor a vida que vivo. 

Com pés no chão, e chinelo no pé. Se essas palavras 

tocarem a alma de alguém, estarei sentindo a vibração 

daqui, de onde estiver. E se não tocar alma, que toque a 

memória que destrava histórias. Eu gosto das histórias 

das pessoas, e do jeito que elas contam. Quando vi 

Baiano lembrando das histórias da vida dele, através 

das histórias que eu estava contando, eu senti a cidade 

me retornando o olhar atento que eu tenho sobre ela.  

 
Não acredito em mérito, só em acaso. Mês passado 

conheci um ambulante vendendo balas, e fotos. Nunca 

tinha visto alguém vendendo fotos: e eram grandes, 

formato A3, e em papel fotográfico. Eram vários lugar- 

es do mundo: Bolívia, India, México. Antônio disse ter 

feito um rolo nas fotos, mas que não conseguia vendê- 

las. Estávamos nos pontos de ônibus pro subúrbio ao  
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lado da igreja Santo Afonso. Perguntei o porquê de ter 

feito o rolo nas fotos. Rolos são rolos. Mas ele disse 

que adora viajar, apesar de nunca ter viajado, que o 

maior sonho dele é esse: conhecer o mundo, outras 

culturas, outras línguas, outras pessoas. Disse que tem 

muita pessoa boa no mundo, e que são essas pessoas 

que ele quer conhecer viajando. Parecia estar doido de 

alguma coisa, babava um pouco, mas num instante fi- 

cou sóbrio quando começou a falar da foto do menino 

sírio na praia, que morreu afogado tentando chegar ao 

sonho europeu. Seus olhos encheram de lágrimas e a 

voz de seriedade. Disse que era um absurdo matarem 

crianças, lá e aqui também. Ele entrou no 629, e antes 

de partir, deu três fotos pra mim, e pro Pablo.  

 
Semanas depois, bebendo num bar perto do Palácio do 

Rei, ele passou. Chamei Antônio, ele ficou sóbrio nova- 

mente, seus olhos encheram de lágrimas. Lembra de 

mim? Lembro, claro: Carlos. Me deu um abraço, e uma 

caneta, antes de partir. Uma caneta amarelo choque, 

dessas com cordão de pescoço. Uso caneta hoje em 

dia praticamente só para anotações sobre textos, mas 

pendurei aquela caneta na minha janela do quarto, nos 

ganchos onde um dia existiu uma grade dessas para 

animais ou crianças. Apesar da chuva, ou do vento, a 

caneta do Antônio continua lá. Talvez eu nunca mais 

o reencontre, vai depender da cidade, de deixar nos  



atravessar um ao outro de novo ou não, mas se tiver  

oportunidade, quero lhe entregar uma cópia desse tra- 

balho. Dizer a ele que a caneta que ele me deu de pre- 

sente tem um significado muito grande pra mim, que 

ela sempre vai fazer parte da janela de onde olho o 

mundo.  
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